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PIKSEL, EKRAN, POWIDOK
Michał Merczyński
Dyrektor Narodowego Instytutu Audiowizualnego 
Zygmunt Bauman, którego jeden zostatnich
tekstów powstał na zaproszenie NInA iznalazł się wniniejszej
książce, twierdził, że współczesny świat można opisać
tylko wkategoriach „i-i”. Istnieje to, istnieje też
tamto. Świat jawi się jako pointylistyczny obraz: każdy
moment jest tu osobnym, równie istotnym punktem, ułożonym względem
innego poza ustaloną raz na zawsze sekwencją. 
Ta filozoficzna metafora nabiera
realności wcodziennym doświadczeniu życia wobec
ekranu. Właśnie: wobec – anie
przed czy z ekranem. Jako
odbiorcy, twórcy iuczestnicy kultury stale opowiadamy się
wobec treści, obrazów emitowanych na czarnych
płaszczyznach, towarzyszących nam od momentu przebudzenia (budzik
wtelefonie) do późnej nocy (kiedy zasypiamy przy oglądaniu filmu
na laptopie). Jakie jest znaczenie tego doświadczenia? Co zrobić
zpodstawową konstatacją, że nasze życie dzieje się tu –
na ekranie? Twórcy kultowego serialu „Black Mirror” widzą
wekranie czarne zwierciadło pokazujące odbicie nas samych – naszych
marzeń, ambicji ilęków, atakże twarzy, utrwalanych wmilionach
produkowanych codziennie selfie.
Plamka farby zXX-wiecznego obrazu
pointylistów stała się wwieku XXI pikselem – najmniejszą
składową obrazu cyfrowego. Nie zmienia to jednak aktualności
stawianej przez Zygmunta Baumana diagnozy orozproszeniu
poczucia rzeczywistości iniestabilnym podmiocie płynnej
ponowoczesności. Atomizacja doświadczenia nie umniejsza jego
wagi. Choć nie istnieje ekran, który mówi wszystko, to na każdym
zosobna dzieje się coś wyjątkowego, powstaje krótkotrwały
obraz rzeczywistości. Świetnie oddaje to ostatnia scena wfilmie
Jerzego Skolimowskiego „11 minut”. Kamera pokazuje wielką
ścianę migoczących ekranów, tylko jeden znich jest czarny –
to martwy piksel, błąd systemu, obraz, który wygasł ipozostawił
pustkę.
Władysław Strzemiński – klasyk
polskiej awangardy powojennej izarazem bohater ostatniego dzieła
Andrzeja Wajdy „Powidoki” – sądził, że wobrazie widzimy tak
naprawdę tylko to, co jesteśmy wstanie sobie uświadomić. Zebrane
wniniejszym tomie teksty tworzą swoisty fresk – konstelację
opinii idiagnoz na temat przemian kultury audiowizualnej,
awięc (także) kultury cyfrowej po roku 2005. Okres dwunastu
lat działalności Narodowego Instytutu Audiowizualnego (każdy
rok symbolicznie reprezentują karty zróżnymi widokami ekranów,
dołączone do książki) przypadł na fascynujący czas konwergencji
mediów. Jako pierwsi uczyniliśmy ztego fenomenu podstawowy grunt dla
działalności programowej instytucji kultury. Nasze działania, choć
początkowo wskromnej skali Polskiego Wydawnictwa Audiowizualnego,
zawsze miały rys transmedialny – łączenia form, języków,
nowych technicznych możliwości komunikacji zużytkownikiem oraz
dystrybucji treści. Naczelną wartością nie była bezrefleksyjna
pogoń za nowością, ale uważna obserwacja teraźniejszości, tego,
jak pod wpływem rozwoju mediów zmieniają się pojęcia estetyczne,
praktyki artystyczne, ale też życie społeczne. Ten charakter pisma
„Instytutu Teraźniejszości”, jak wostatnich latach, po otwarciu
nowej siedziby w2015 roku, lubiliśmy nazywać NInA, odnajdą
Państwo także wtej książce, kończącej naszą działalność
wdotychczasowej formie.

***
Zygmunt Bauman

Gdy grupa wizjonerów entuzjastów
zakładała Narodowy Instytut Audiowizualny, chciała zapewne
– jak to Hegel przypisywał filozofii – pochwycić swój czas
wsieć pojęciową. Aczas ów, czas wsiodle dziejów usadowiony,
mknął. Iprzyspieszał. Najpierw od truchtu do kłusu wcwał
przechodzącego, apotem zabierając się do galopu. Chcąc zaskarbić
sobie sympatię wyborców, politycy (i ci już czynni, ici do czynu
się gotujący) prześcigali się wwychwalaniu cnót przyspieszenia
iwjego obietnicach, ale isami padali hurmem jego ofiarą –
bo jak się nieodmiennie okazywało, za swymi obietnicami podążyć nie
potrafili. Upominano ich, jak niegdyś Alicję wKrainie Czarów: jeśli
chcesz stać, gdzie jesteś, musisz mknąć co sił wnogach; jeśli
chcesz sunąć do przodu, musisz pędzić dwa razy szybciej. Mało komu
się to udawało, ale NInA znalazł się wśród tych niewielu. Sieci
pojęciowej dopracował się na tyle obszernej, by się wniej czas
rozpędzony pomieścił, ai miejsca zostało nadto, by wnim zawrzeć
co nieco ztego, do czego ów pęd miał doprowadzić.
Pięćset lat temu opublikował
Tomasz Morus opis krainy ładu, szacunku dla ludzkiej godności,
dobra isprawiedliwości, inazwał ją „Utopią”
(co wtłumaczeniu ze starożytnej greki znaczy „miejsce
nieistniejące”). Prawdopodobnie jednak sam Morus, az pewnością
wielu zjego naśladowców, których posypało się jak zrogu
obfitości, poprzedzało cechę nie-istnienia, domyślnie lub otwarcie,
przysłówkiem „jeszcze” (rozumowanie uzasadniające tę decyzję
było proste, choć niekoniecznie poprawne: jeśli przypisuje się
jakiemuś miejscu takie ponętne walory, wielu ludzi zechce się wnim
znaleźć, itrudzić się będzie tak długo, aż je znajdzie albo
stworzy; bez dodania przysłówka „jeszcze” omawiana tu nazwa
byłaby sprzecznością wewnętrzną). Krótko mówiąc: atrakcja
utopiii kryła się wtym, że wprawdzie nie istniała, ale szansę
miała zaistnieć. Kiedy? Rzecz jasna wprzyszłości. Pięćset lat
temu iaż do niedawna, przyszłość służyła ludziom składnicą
nadziei. Można wnią było inwestować zzaufaniem – zpewnością
bodaj rzadkim wnaszych czasach luksusem. Iludzie inwestowali.
Wiele znaków tam na górze
itu na dole społeczeństwa wskazuje, że ten stan rzeczy
się odmienił. Ito całkiem niedawno – już za życia
NInU. Anioł Historii Paula Klee, który wwykładni Waltera
Benjamina mknął ku nieznanej jeszcze przyszłości
plecami naprzód, odpychany widokiem okrucieństw ibezsensu
przeszłości, wjakie był zapatrzony, odwraca
się dziś o180 stopni. Przód itył, przyszłość iprzeszłość,
zamieniają się miejscami. Anioła Historii unosi jak dawniej obrzydzenie
ipragnienie ucieczki przed tym, co widzi – ale tym razem jest
tym czymś pełna przykrych zaskoczeń iokrutnych niespodzianek
przyszłość, której się boi. Jak dawniej, pchają go odpychające
widoki plecami do przodu; jak David Lowenthal wywiódł wswym klasyku,
ajuż wjego tytule ostrzegał: przeszłość, podobnie przyszłość,
to kraina nieznana. 
Znajdujemy się dziś wpół drogi
między erą utopii aepoką retrotopii (nie szukaj tego drugiego
pojęcia wsłownikach; jeszcze ten nowotwór językowy do nich
nie dotarł). Będąc istotami ludzkimi, marzyć oświecie innym
od tego, który znamy zoglądu, pewnie nigdy nie przestaniemy
– ani wyobrażać go sobie lepszym od tego, któregośmy ku swej
grozie doświadczyli. Ale to teraz przyszłość, co to tyle razy
nas bezwzględnie ibezlitościwie zawiodła ioszukała, pcha nas
ku poszukiwaniu alternatyw. Jak to jeden ztych rozczarowanych
izagniewanych, Leonid Szebarszyn, jędrnie wyraził we wspomnieniach
własnych rozgoryczeń: demokracja zlikwidowała monopol partii
rządzącej na łgarstwo.
Tak już się nasz światek
toczy. Pozostaje szukać pocieszenia wwiedzy, że żadnej zutopii
nie dozwolili ludzie doprowadzić do jej spełnienia. Może ilos
retrotopii okaże się taki sam. Imoże my, ludzie, sprawimy, by tak
się stało. Żal mi osobiście, że zabraknie NInU, by nam wtym
dopomógł.
Tekst powstał wgrudniu 2016 roku. Jest odpowiedzią
autora na wystosowane przez Michała Merczyńskiego, dyrektora Narodowego
Instytutu Audiowizualnego, zaproszenie do udziału weseju multimedialnym,
komentującym ostatnią dekadę kultury audiowizualnej icyfrowej. Esej
kończy działalność NInA wobecnej postaci. Redakcja zachowała
oryginalną pisownię przyjętą przez autora.

UCZUCIA ŻĄDAJĄ REFLEKSJI
Agnieszka Słodownik

Kiedy w2009 roku powstawał
dwutygodnik.com – hybryda papierowej gazety iinternetowego portalu
– nikt nie używał tu określenia „postinternetowy”. Częściej
padało słowo: „niemożliwe”. Długie, rzetelnie zredagowane teksty
wydawane na stronie internetowej? Wnumerach? Zokładkami? Bez
możliwości komentowania? Nie wypadało wtedy nie korzystać
zkonwencji Web 2.0. 
W tych postinternetowych szatach –
operując poza dychotomią pop–nisza, stare media–nowe media,
analog–cyfra – wyławialiśmy najnowsze fenomeny wkulturze,
na które nie było jeszcze słów. Wiadomo było tylko, że media
cyfrowe stają się wszechobecne, przenikają się ze sobą
iniczym żywe organizmy mutują pod łatkami multi-, trans- czy
crossmediów. 
Interesowało nas ważne społecznie
iprawdziwie twórcze wykorzystywanie technologicznych możliwości
wprzeciwieństwie do używania pewnych rozwiązań tylko dlatego,
że są możliwe. Chcieliśmy dowiedzieć się, jak myślą itworzą
programiści, koderzy, projektanci interakcji – pozostający wcieniu
rzemieślnicy iartyści dzisiejszej cyfrowej kultury. Ijak zmienia
się codzienność, kiedy nie wypuszczamy smartfona zdłoni. 
Technologie budzą
uczucia. Dają nadzieję na zmianę świata, apotem boleśnie
rozczarowują. Zachwycają! Twórcza wyobraźnia wreszcie znajduje
ucieleśnienie. Niepokoją: co będzie znami? Dzięki uczuciom
układamy sobie życie ztą zmienną, może nawet histeryczną,
partnerką. Wychodzi to lepiej lub gorzej. 
Uczucia żądają refleksji. Wdziale
Media, szczególnie zainteresowanym chwytaniem zjawisk zpogranicza
dziedzin, unikaliśmy deklarowania wprost jakiejś filozofii tej
płynnej, efemerycznej kategorii. To dziedzina otyle specyficzna,
że nie można wskazać dominujących paradygmatów inie zostać
– wsytuacji szybkich iwielotorowych zmian – zakładnikiem
kategorii-zombie: żywych trupów teorii, które nie odsyłają
do faktycznych zjawisk iważnych dla ludzi sposobów bycia zmediami
itechnologią. Zamiast chwytać świat, rozmijają się znim,
poruszając się wyłącznie wobrębie wytworzonych przez siebie
ina swój użytek artefaktów. 
Przez te lata
szukaliśmy nienazwanego. Mam nadzieję, że wybór tekstów wksiążce
pokazuje tę otwartość.
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CZYTELNICY WSZYSTKICH KRAJÓW, ŁĄCZCIE SIĘ!
Maja Staśko

Załóżmy, że śledzisz na Twitterze
– hipotetycznie (wiadomo, że nie, spokojnie) – jakiegoś celebrytę. Choćby takiego Spencera Pratta,
jednego zuczestników reality show „Wzgórza Hollywood” na MTV,
ekscentrycznego męża Heidi Montag, która przez związek znim musiała
zerwać przyjaźń zLauren Conrad, oraz brata Stephanie Pratt, która
przyjaźń zLauren Conrad wciąż szczęśliwie utrzymuje (z bratem
nie jest jakoś szczególnie blisko). Itak go śledzisz – barwny
jest, to śledzisz, zresztą nie tylko ty, gość ma z954 tysiące
obserwujących. Atu nagle zjego konta wychodzą tweety następującej
treści:
Testing... testing... [Test...
test...] OMG! [Omój Boże!] Woh [Łał] Yes, cheers, everyone,
this is actually Spencer Pratt! [Tak, cześć wszystkim, tu naprawdę
Spencer Pratt!] And Iam married to Heidi Montag. Wow. [Jestem mężem
Heidi Montag. Łał]. Ican see that there are lots and LOTS of you
following this feed. Brilliant. [Widzę, że mnóstwo osób śledzi
to konto. Wspaniale].

Po chwili jego profil retweetuje
wszystkich komentujących, woczywisty sposób aktywizując
kolejnych. Następnego dnia proponuje grę – będzie retweetował tych,
którzy napiszą haiku. Później to samo robi zvilanellą. Następnie
tworzy zużytkownikami wielki kolektywny wiersz – każda kolejna osoba
dopisuje wers do poprzedniej. Wmiędzyczasie rozmawia oulubionych
poetach, tłumaczach, bibliotekach iksięgarniach. Zamieszcza fragmenty
znanych wierszy, pyta, co poetyckiego dzieje się na mieście, opowiada
oslamach. Retweetuje tych, którzy odpowiadają na temat – atakie
retweetowanie to rzecz niebagatelna przy 954-tysięcznej publiczności:
można rzeczywiście poczuć się czytanym. Gdy ściema przerasta
wszelkie granice prawdopodobieństwa, wyjawia, że nie jest Spencerem
Prattem. To zkolei prowadzi do kolejnej gry, wktórej użytkownicy
mają dać dowód, na wzór szyboletu, że oni to oni, anie
ktokolwiek inny przed ekranem. Śledzący wkręcają się wakcję,
wprywatnych wiadomościach wysyłają linki do swoich chapbooków
iwierszy. Tajemniczy narrator rozwija historię miłosną, októrej
przebiegu decydują czytelnicy, nie rezygnuje też zpoetyckich gier
dla śledzących. Po ponad trzech tygodniach prawdziwy Spencer Pratt
odzyskuje swoje konto, acała gra zostaje opublikowana wformie
140-znakowych wersów.
Voilà!,
przeczytałaś właśnie literaturę. Zalicza się ona do gatunku
netprov (networked improv
narrative) ikorzysta zmediów społecznościowych
do napędzania literackich akcji. Netprov
„Reality: Being @spencerpratt” Marka Marino iRoba Wittiga został
umieszczony wtrzecim tomie serii „Electronic Literature Collection”
(ELC) wlutym 2016 roku obok 113 innych utworów. Co pięć lat
wkolejnych antologiach pojawiają się najważniejsze inajciekawsze
teksty współczesnej idawnej literatury elektronicznej. Każdy wolumin
jako całość diagnozuje miejsce, wktórym obecnie – wnowych
mediach inie tylko – się znajdujemy.
A znajdujemy się wPolsce, jest
końcówka marca 2016, wiosna dopiero co. Tydzień temu Biblioteka
Narodowa opublikowała wyniki badań czytelnictwa. Wynika znich,
że 37 procent osób wzeszłym roku przeczytało co najmniej jedną
książkę. 63 procent nie przeczytało żadnej. Jeśli uznajemy czytanie
za pewną wartość, wynik może zmartwić.
Ale dość smutków, wróćmy do Spencera
Pratta – czy netprov, który nie tylko czytałaś,
ale ibrałaś wnim udział, to książka? Wbadaniach Polskiej
Izby Książki teksty wkategorii „SMS-y, tweety, powiadomienia
zportali społecznościowych, wiadomości typu push” są wyraźnie
oddzielone od działu „książka wjakiejkolwiek formie”; pierwsze
są na pierwszym miejscu, jeśli idzie oczęstotliwość czytania
(20,1 procent), drugie na samym dnie (8,6 procent). Aprzecież
interakcje dotyczące czytelnictwa na Facebooku czy Twitterze wzrosły
niemal dwukrotnie od zeszłego roku (chociaż procent osób, które
przeczytały minimum jedną książkę, zmalał). Może zatem badamy
nie to, co się czyta? Może literatura jest już gdzie indziej?
Kilka tweetów od fałszywego Spencera
Pratta: „And yet, do celebrities realize what power they wield in
140 characters, the power to bring an emoticon smile to someone’s
feed? Idoubt it” [Ajednak, czy celebryci zdają sobie sprawę
ztego, jaką moc posiadają w140 znakach, moc wywołania emotikonki
uśmiechu na czyjejś tablicy? Wątpię]; „In the right hands,
celebrity Twitter accounts, such as mine, could actually be used
to affect positive change in the world. Iwonder...” [Wodpowiednich
rękach konta celebrytów na Twitterze, takie jak moje, mogą
rzeczywiście zostać wykorzystane do wpływania na pozytywne zmiany
wświecie. Zastanawiam się...]; „It occurs to me that Twitter could
be auseful forum for apoetry circle” [Wydaje mi się, że Twitter
mógłby być użytecznym forum dla obiegu poezji]. Akcje społeczne typu
„Nie czytasz? Nie idę zTobą do łóżka” wtym kontekście
zdają się ledwie słabymi imitacjami akcji zrealu. Adostępne
techniki są już dalej: przykład prowadzonej fanowsko „Beki
zliteratury polskiej po 1989 roku” daje do myślenia.
Żaden zutworów
(literackich!) ztrzeciego woluminu ELC nie zostałby wliczony
jako książka do badań BN. Fałszywy Spencer Pratt wjednym
ztweetów wspomniał na przykład oksiążce „Between
Page and Screen” Amaranth Borsuk iBrada Bouse’a: fizycznej
książce, którą można odczytać wyłącznie na ekranie, przez
zbliżenie. Czy to książka? Mocno wątpliwe. Czy hipertekst
otragicznej śmierci Amadou Diallo, imigranta zGwinei,
to książka? No nie. Czy gra okulturowej stygmatyzacji
to książka? Też nie. Czy wideowiersz oprzemysłowej
eksploatacji przyrody to książka? Nie. Czy afektywny twitterbot
generujący co kilka minut wpis, który zaczyna się od zdania
„Ilike it when...”, to książka? Wciąż nie. Czy wiersz
do jedzenia to książka? Nie. Czy poezja, którą trzeba wykrzyczeć,
to książka? Nie. Czy mobilna aplikacja zdyskusją Einsteina iBohra
ofizyce kwantowej, na którą wpływa nasza zmiana położenia,
to książka? Nie. Nie mówiąc outworach, które odczytujemy
przez dotykanie przedmiotów, bądź tych, którymi się ruszamy,
tańczymy. Nie-e. Wiadomo, Dostojewski, Mickiewicz, Szekspir – to coś
jak zamieszczone wwoluminie pierwsze utwory generatywne, kinetyczne,
hiperteksty czy elektroniczne wiersze konkretne zlat 70. i80. –
ale tutaj, teraz dzieje się coś ważnego!
Może zwyczajnie zamknęliśmy się
inie dopuszczamy już do siebie żadnej inności. Taki na przykład
wiersz:
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Wiersz? Nie wiersz? Albo taki:
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Wiersz? Nie wiersz? Łączy je jedno –
język. Język jest angielski. Łączy je jeszcze jedno – język. Język
jest JavaScript, czyli angielski.
W trzecim woluminie ELC po raz pierwszy
na taką skalę dopuszczono do głosu literaturę powstającą poza
USA inie po angielsku: znalazły się tu utwory z26 krajów
w13 językach. Aż 7 znich, potężna reprezentacja, to teksty
polskie: „Ars Poetica” Zenona Fajfera (tłum. Katarzyna Bazarnik),
„C()n Du It” Katarzyny Giełżyńskiej (tłum. Aleksandra
Małecka), „Księga Słów Wszystkich” Józefa Piwkowskiego,
„Oczy Tygrysa” (adaptacja wiersza Tytusa Czyżewskiego) Łukasza
Podgórniego iUrszuli Pawlickiej (tłum. Wojciech Stępień),
„Poeta” Michała Rudolfa (tłum. Aleksandra Małecka iPiotr
Marecki), „Przemówienia” Marka Pampucha (tłum. Piotr Marecki iNick
Montfort) i„Wąwóz Taroko” Piotra Mareckiego. Dwa znich
znajdują się wświeżo otwartej serii „Renderings I”,
której celem jest rozpowszechnianie tłumaczeń utworów zkrajów
nieanglojęzycznych. Część tekstów oryginalnych (hiszpańskich,
niemieckich, rosyjskich, francuskich) wpartii głównej woluminu nie
została przetłumaczona na angielski; reszta występuje wdwóch
wersjach: oryginalnej iangielskiej.
Hegemonia jednego języka,
awkonsekwencji konkretnej kultury zaczęła twórcom wyraźnie
ciążyć. Kolonialne zapędy krajów anglosaskich do nowomedialnego
uniwersalizmu demaskuje Ramsey Nasser wutworze „ŢáČ. ŢáČ” –
to odpowiednik HTML-a, tyle że wjęzyku arabskim. Wwyniku takiej
podmiany internetowa przestrzeń ulega totalnemu przeformułowaniu:
nawigacja odbywa się od prawej do lewej, wbudowane komendy
implikują inne działania, różnice językowe budują całkiem odmienne
medium. By porozumiewać się wnim wspólnym językiem, musielibyśmy
powszechnie uczyć się nie angielskiego, lecz arabskiego: arabski
wszkołach, arabski dla początkujących, szybka nauka arabskiego,
arabski biznesowy... Wobecnej sytuacji politycznej nietrudno wyczuć
rewolucyjny potencjał tego pomysłu – ale to samo robi nam wkońcu
język angielski. Tak samo nas urabia.
Na tak zarysowaną dominację odpowiada
utopia Józefa Piwkowskiego, prawdopodobnie pierwszy polski utwór
elektroniczny (z 1975 roku). W„Księdze Słów Wszystkich”
znajdują się absolutnie wszystkie słowa wabsolutnie wszystkich
językach (niestety, alfabet musiał pozostać jeden): algorytm utworu
generuje wszystkie kombinacje liter alfabetu łacińskiego. Projekt
ów przypomina dążenia unikodu, do których nawiązuje utwór Jörga
Piringera „unicode infinite”. Matthew Kirkpatrick w„The Silent
Numbers” stawia zkolei na uniwersalne języki numeryczne, te jednak
niechybnie przenoszą go ku wojennym działaniom szpiegów – inaszym
polskim, koniecznie polskim!, kryptologom Enigmy – co tylko pogłębia
konflikty.
W pozornie maksymalistycznych projektach
uniwersalność mimo wszystko sytuuje się wdominującej kulturze
nowomedialnego kolonizatora – nawet jeśli to nie język angielski,
to alfabet łaciński czy dziedzictwo chrześcijańskie. Dlatego
większość utworów woluminu rezygnuje zcałościowej wizji na rzecz
dowartościowania tego, co zwyczajowo jej się wymyka: osadzenia
wkonkretnej przestrzeni, wkonkretnym zdarzeniu, wkonkretnym
ciele.
Na przykład geopoetyczny
utwór „Channel of the North” Jana Baeke’a iAlfreda
Marseille’a koordynuje tempo iwielkość wiersza zaktualnymi
danymi strumienia igłębokości rzeki Westerschelde
na holendersko-belgijskiej granicy. Zkolei „Speculation”,
należąca do gatunku alternate reality games
– gier, które nie mieszczą się wjednym medium czy systemie,
lecz wykorzystują całą dostępną rzeczywistość jako grywalną
platformę – po pewnym czasie przemieniła się po prostu
w reality game – wzwyczajną spekulację
giełdową. Spekulację, warto dodać, dla olbrzymiej większości mocno
niewygodną – zarówno wStanach (poza właścicielami kapitału),
jak iw innych krajach. Wutworze proceduralnym „El 27 || The
27th” Eugenia Trissellego algorytm został ustawiony tak, iż każdego
dnia, którego Nowojorska Giełda Papierów Wartościowych zamyka się
zdodatnim wynikiem, fragment Artykułu 27 zmeksykańskiej konstytucji
zostaje przetłumaczony wGoogle Translate na angielski izastępuje
oryginał. Hegemoniczny język performatywnie ustawia hegemoniczną
kulturę przez gromadzenie kapitału wrękach uprzywilejowanych,
ograniczając prawa państw ikultur nieuprzywilejowanych. Artykuł
27 meksykańskiej konstytucji zapewnia bowiem obywatelom autonomię
terytorium kraju jako dobra publicznego. Postępująca prywatyzacja
igromadzenie kapitału wrękach nielicznych dokonuje się
wraz zpostępującym zanikaniem meksykańskiej odmiany języka
hiszpańskiego na rzecz kolonizującego angielskiego.
Mechanizm ów zdemaskował Santiago Ortiz
wmaterialistycznej symulacji „bacterias argentinas”. Po wstępnym
zarysowaniu procesu „naturalnej” selekcji – zjadania iprzejmowania
kodu (genetycznego) jednych bakterii przez inne – Ortiz oświadcza:
nie ma wtym niczego naturalnego; to dostępne nam „uniwersalne”
języki wkręcają nam narrację odoborze „naturalnym”, by
kapitalistyczny system, oparty na rywalizacji inierównościach,
mógł się utrzymać. Pochodzenie bakterii – Argentyna – także nie
pozostaje bez znaczenia, przekierowując nas na finansowy kryzys, który
dopadł kraj w2002 roku. Po najechaniu myszką na poszczególne
bakterie słyszymy opowieści ofiar kryzysu. Dominująca geopolityka
napędzana jest przez kapitalizm. Rasa – amerykański stygmat –
wlinii prostej powiązana zostaje zklasą, podstawą nierówności
europejskich. Łączy je język angielski.
O ile wpoprzednich woluminach
nastawienie na mniejszości – przede wszystkim seksualne (których
itu nie brakuje) – było rzeczywiście spore, otyle tu po raz
pierwszy tak silnie grają mniejszości terytorialne: językowe,
etniczne, rasowe, klasowe (wieś–miasto) ipaństwowe. Wiążą
się znimi kwestie eksploatacji przyrody wwyniku nadmiernej
produkcji ikonsumpcji; przestrzeń zamieszkujemy wszak ze zwierzętami
iroślinami. Teksty zderzają nas zproblemami handlu ludźmi, masowych
wysiedleń, stygmatyzacji ze względu na pochodzenie, nieodwracalnych
zmian klimatycznych czy niedoboru wody. Nawet problemy mniejszości
seksualnych wyrażone zostają wjęzyku geopolityki. Wgrze „The
Hunt for the Gay Planet” Anny Anthropy bohaterka poszukuje konkretnej
przestrzeni: planety nieopresyjnej dla jej orientacji. Odpowiedź
na pytanie „gdzie” (się urodziłaś, mieszkasz, posiadasz ziemię,
są twoje korzenie) staje się podstawą wszelkich podziałów,
na które szczególnie mocno uwrażliwiają twórcy.
Podejście odwrotne – beka
zpolitycznej poprawności – wELC znajduje bardzo dobitny
komentarz wpostaci gry „Quing’s Quest VII: The Death of
Videogames”. Gra powstała po sporze (znanym jako „Gamergate”)
„prawdziwych graczy” zgraczami igraczkami domagającymi się
uwzględnienia innej perspektywy niż dominująca: męska, biała,
heteroseksualna, pełnosprawna, amerykańska ianglojęzyczna. 
Gdy „prawdziwi gracze” ogłosili
śmierć gier wwyniku niszczącej wszystko politycznej poprawności,
Dietrich Squinkifer wprościutkim programie Twine stworzył
post-apokaliptyczną grę złożoną zprzestrzeni wykluczanych,
ujawniając, że wistocie do mniejszości zalicza się zdecydowana
większość świata. Iże zdecydowana większość świata nie
posiada kapitału, więc się nie opłaca.
Stanowisko twórców iredaktorów
trzeciego woluminu ELC jest jasne: stają po stronie życia, nie
kapitału, więc inie arbitralnych geopolitycznych podziałów. Utwory
są otwierające, wyczulone na inność, obcość, opowiadają się
twardo za nieuprzywilejowanymi wbrew uprzywilejowanym, sprzeciwiają się
unifikującej hegemonii, jawnie krytykują kapitalizm. Przekraczają
pryncypialnie wyznaczone granice: normy, literatury, fikcji isamego
medium – książki – woluminu.
Oraz granice państwa. Wwierszu
interaktywnym „High Muck aMuck: Playing Chinese” interdyscyplinarnej
grupy artystów przyjmujemy perspektywę chińskiego emigranta
wKanadzie. Dostępna na komórki poetycka aplikacja „The
Transborder Immigrant Tool” kolektywu Electronic Disturbance
Theater 2.0/b.a.n.g. lab pomaga emigrantom zMeksyku znaleźć wodę
na pustyni wPołudniowej Karolinie iwyznacza najlepszą trasę,
by jak najszybciej wydostali się zniebezpiecznej przestrzeni
za pomocą GPS-a ispecjalnego algorytmu. Ito już nie gra:
to życie. Imigranci są prawdziwi, pustynia jest prawdziwa iwoda
jest prawdziwa – bez niej nie przeżyją. Poezja ocala narody
iludzi. Przede wszystkim ludzi.
Jak by to wyglądało wPolsce? Dzięki
wierszom pomagalibyśmy uchodźcom znaleźć miejsce do życia
wPolsce, mimo nieprzychylności władzy? Iczy rzeczywiście –
pomagalibyśmy? Może zamykające rozumienie książki wbadaniach BN
wcale nie jest tak nieświadome, jak mogłoby się wydawać? Otwierające
medium mogłoby przez przypadek otworzyć nowy tryb myślenia,
ito nie tylko osobie – poza kategoriami „ja” i„my”,
które dotychczas panowały zamknięte między okładkami. Amoże nie,
kto wie.
Jakkolwiek by na to patrzeć: słowa
mają olbrzymią moc. Na dowód wystarczy wysłać wiadomość
wygenerowaną przez program „ScareMail Generator” Bena Grossera
we-mailu. Program losowo wrzuca wbełkotliwy strumień szumu
informacyjnego niebezpieczne słowa (Arab, muzułmanin, chrześcijanie,
Iran, bomba, wybuch, zamieszki, skażony, rząd...) wykrywalne przez
rządowe algorytmy. Wiadomość na pewno zostanie przeczytana, ito nie
tylko przez adresata. Ajeśli czytane, pisane iwypowiadane przez
właściwie każdego słowa mogą tyle zrobić, to wiedz, że coś
się dzieje. Ito właśnie literatura.
„The Struggle Continues!” –
woła wswoim wierszu Young Hae Chang Heavy Industries zKorei
Południowej. Przedstawiciela zKorei Północnej wwoluminie nie ma
(przedstawicielki też).
Kwiecień 2016 
Przeprowadzką literatury zksiążki do  nowych cyfrowych sytuacji
dwutygodnik.com zajmował się na  wystawie CZYTELNIA podczas
Europejskiego Kongresu Kultury w2011 roku we Wrocławiu. Odbyły się
między innymi warsztaty literackiego tweetowania, które poprowadził
John Wray – nowojorski pisarz ipublicysta. Na stronie dwutygodnik.com
szukaj cyklu „Krótkopis”.

NAWROTY BYLEJAKOŚCI
Aleksandra Przegalińska
Rozświetlona sala na ósmym piętrze
nowojorskiego wieżowca jest wielofunkcyjna: zuwagi na obecność
okablowanych stołów można by ją nazwać laboratorium, wktórym
testuje się nowe rozwiązania technologiczne, ale ze względu
na obecność sceny, rzędów krzeseł oraz stolików można ją także
nazwać aulą konferencyjną oraz barem. Ostatecznie mogłaby także być
czyimś oszczędnie iekologicznie wystylizowanym apartamentem. Na myśl
przychodzą inkubatory startupowe, googlepleks iinne przestrzenie,
wktórych praca ma nie wyglądać na ciężką. Wokół tego –
ludzie. Niemal każdy ma na sobie chociaż jeden widoczny tracker,
czyli urządzenie mierzące aktywność (liczba spalonych kalorii, rytm
bicia serca, liczba kroków, skupienie, czas poświęcony na pracę,
kreatywność, poziom emocji).
Przy stole zgadżetami
trwa pokaz najnowszych aplikacji do zarządzania sobą. Przystojny
pan pokazuje aplikację, dzięki której dowiedział się otym,
jak codziennie spędza swój czas. Aplikacja, estetyczna, oszczędna
ielegancka (jak wszystko wtym pomieszczeniu), pokazuje na kołowym
diagramie ilość czasu poświęcanego na (1) pracę, (2) sport,
(3) kreatywność, (4) sen. Jest także specjalna kategoria wkolorze
szarym, która pokazuje czas spędzony na niczym lub na nie wiadomo
czym, który sam projektant sugestywnie określa jako down
time. Aplikacja – jak dowiaduję się zrozmowy zjej
twórcą – nie ma na celu „uczyć ludzi jak żyć” albo „jak
efektywnie spędzać czas”. 
Aplikacja ma charakter
uświadamiający: pokazuje, ile naszego czasu wciągu dnia
to właśnie down time: czas zmarnowany,
niewykorzystany sensownie, niedający się podporządkować żadnej
zokreślonych waplikacji czterech kategorii. „Jeśli ilość
szarego czasu wtwoim życiu wzrasta, być może warto zastanowić
się nad sobą” – sugeruje twórca. Prezentację obok mnie śledzi
ewidentny entuzjasta trackerów – tych widocznych ma na sobie
co najmniej cztery. Jest sceptyczny wobec innowacyjności rozwiązania
wyznaczającego down time. Obok entuzjasty stoi
dziewczyna, którą poznałam chwilę wcześniej. Jest reżyserem
filmowym, chce zrobić film oludziach, którzy przyszli tutaj
pokazywać swoje pomysły. Ma dość krytyczną minę, ale nie atakuje,
kiedy twórca aplikacji zgasnącym pod naporem krytyki entuzjazmem
rozprawia ojej funkcjonalności. Mężczyzna szybko zauważa jej
niewyraźne spojrzenie. „Widzę, że nie jesteś przekonana”
– stwierdza. „Zastanawiam się po prostu, czy faktycznie sam tego
używasz, czy chcesz to sprzedać innym, októrych myślisz, że nie
radzą sobie zplanowaniem swojego dnia iżycia” – odpowiada
ona. „Dlaczego miałbym tego nie używać? Czy ty nie używasz
żadnych narzędzi do planowania swojego czasu?”. „Mam kalendarz
ipamiętnik” – odpowiada dziewczyna zgodnością. „Myślisz,
że to się jakoś zasadniczo różni? – dopytuje twórca
aplikacji. – Może ta aplikacja wydaje ci się równie dziwna jak
kiedyś pierwsze kalendarze do wpisywania codziennych planów?”. Zapada
cisza. Prezentacja dobiega końca.
W drugiej połowie 2008 roku
całemu światu dała osobie znać społeczność znana jako
Quantified Self, działająca początkowo przede wszystkim wSan
Francisco. Ruch Quan-tified Self stara się inkorporować technologie,
które zbierają rozmaite dane oaktualnym psychofizycznym stanie
użytkownika. Dane te mogą mieć zarówno charakter liczbowy,
jak istanowić subiektywny raport użytkownika, na przykład
na temat jej lub jego samopoczucia. Taki monitoring, połączony
znoszeniem urządzeń typu EEG iEKG, znany był także jako
lifelogging. Później pojawiły się terminy takie
jak: self-tracking, autoanalityka, body
hacking, self-quantifying,
czy też inteligencja humanistyczna (humanistic
intelligence). Quantified Self okazał się niezwykle szybko
rozwijającym się ruchem – entuzjaści zdrowego stylu życia spotykali
się, żeby rozmawiać otym, jak nowe technologie mogą wspierać ich
stan zdrowia, kondycję oraz samopoczucie. Wlipcu 2014 społeczność
Quantified Self miała na koncie 105 grup, które spotkały się
wróżnych częściach świata ztysiącem uczestników, raptem
w6 lat od rozpoczęcia działalności.
Tłumek na konferencji wNowym
Jorku przesuwa się kilka kroków, by usłyszeć następną
prezentację. Pojawia się człowiek, który opowie oswojej platformie
zdrowych zakupów. Celem platformy jest tworzenie dobrych nawyków
zakupów spożywczych. Ludzie dzielą się informacjami oswoich
zakupach, aw zamian otrzymują spersonalizowane informacje oskładzie
swojej diety. Czego jest za dużo? Czego brakuje? Czy cena jest adekwatna
do wartości odżywczej zakupionego pożywienia? Użytkownicy mogą
także korzystać zporad ekspertów idzielić się zinnymi
sugestiami, adzięki temu wniedługim czasie także stać
się ekspertami. Twórca aplikacji zostaje niestety sprowadzony
na ziemię. Około siedemdziesięciu startupów zfinansowaniem
dużych funduszy kapitałowych proponuje identyczne bądź zbieżne
rozwiązanie. Niech pomyśli nad czymś bardziej innowacyjnym. Poklepywany
po plecach przez wspólnika schodzi ze sceny.
Twórca kolejnego projektu jest
entuzjastą kolektywizmu we wszystkich odsłonach. „Nieważne,
czy zmierzycie swoją aktywność, ważne, czy ktokolwiek będzie
chciał otym wiedzieć! Koniec zindywidualnymi pomiarami. Pomiary
są społeczne, izawsze były! Mamy dla was propozycję, która
zrewolucjonizuje rynek!” – woła wesoło. Platforma, którą
stworzył, zzałożenia nie ma indywidualnych użytkowników,
ale zespoły, do których można dołączyć. Zespoły wyznaczają
sobie zadania do wykonania. Uczestnicy spędzają na wykonaniu tych
zadań określony czas. Wniedługim okresie widać, kto naprawdę
pracuje, akto jedynie od czasu do czasu coś dorzuca. Można także
rywalizować zinnymi, zewnętrznymi drużynami. „Robiliśmy testy
wdużych organizacjach, zktórych wynika, iż nasz sposób mierzenia
czasu pracownika poświęconego faktycznie na pracę nie jest jedynie
estymacją! To czas realny”. Następnie odsłania przez uczestnikami
spotkania architekturę swojej plaftormy. Entuzjasta trackerów, który
wcześniej wykazywał się postawą krytyczną, teraz zaprobatą kiwa
głową.
Pierwsza część spotkania się
kończy. Główny organizator dziękuje twórcom aplikacji, które
się dziś prezentowały, następnie przedstawia kilka krótkich
ogłoszeń. Po pierwsze, znana wszystkim tutaj Patty stara się
budować struktury ruchu na Zachodnim Wybrzeżu. „Potrzebuję
pomocy iwsparcia, proszę się zatem zgłaszać” – apeluje
organizator. Po drugie zaś, platforma internetowa pracująca nad
systemem holistycznego zarządzania zdrowiem lokalnych wspólnot szuka
wolontariuszy. Ktokolwiek się zgłosi, dostanie darmowy zestaw próbek
do zbierania śliny oraz kataru do analizy. Salę opanowuje chwilowa
wesołość. Przechodzimy do kolejnego punktu programu. Teraz będą
prezentacje osobistych doświadczeń zmierzeniem siebie. Każda znich
przebiegnie według schematu: „Co zrobiłeś (aś)?” / „Jak
to zrobiłaś (eś)?” / „Czego się nauczyłaś (eś)”?
Pierwsza prezentacja dotyczyć będzie
„biohackingu dla własnego dobra”. Prezentujący opowiada historię
własnej kwantyfikacji. Przez dwa lata szło mu znakomicie, udało mu się
schudnąć, przestał pić alkohol, zaczął lepiej spać. Niestety
po dwóch latach kwantyfikacja zaczęła go zawodzić. Znów
przytył, zaczęły się kłopoty ze snem. Nazwał ten okres
„regresją do bylejakości”. Postanowił wydobyć się ztego
stanu za pomocą neurostymulatora, który pomaga wleczeniu depresji,
bezsenności iwielu innych zaburzeń. Dzięki neurostymulacji wydziela
się więcej serotoniny. Prezentujący zmienił tracker codziennej
aktywności. Następnie przystąpił do 30-dniowego eksperymentu
zużyciem nowego sprzętu. Waga spadła, trawienie się poprawiło,
udało się wydłużyć sen do 6 godzin na dobę. Co więcej,
udało mu się zapamiętać wszystkie 197 flag inazw stolic państw
świata. Dostał nową pracę. I, co najważniejsze, występuje dziś
tutaj. Nauczył się wiele osobie, ale chciałby więcej. Dlatego
prosi wszystkich na sali owskazówki dotyczące dobrego trackera
snu oraz nowych metod samobadania morfologicznego (zwłaszcza poziomu
CRP). Ponadto chciałby otrzymać dostęp do struktury
oprogramowania jednego ztrackerów – opasek na głowę, odkryć
nową stymulującą dietę ijest zainteresowany większą ilością
danych do porównania zinnymi. Czego się nauczył? Zbieranie danych
jest formą uważności. Pytania? Wsprawie trackera snu nieśmiało
odzywa się głos zsali. Informuje, iż zajmuje się snem naukowo
iaktualnie pracuje nad projektem zużyciem nowego trackera
snu. Zachwycony prezenter odpowiada: „Świetnie, czy mogę do was
dołączyć? Możecie na mnie przetestować wszystko!”.
Kolejna przerwa. Wszyscy suną
do barku. Kiedy przygotowuję sobie kakao zproszku, pan
od mierzenia down time chwyta zużytą przeze
mnie torebkę ina głos odczytuje mi skład. „Niedobrze” –
kwituje. „Będziesz musiała się dziś nabiegać, żeby to jakoś
wyrównać”.
Druga prezentacja wtej części
zatytułowana jest „Lepsze relacje dzięki technologii”. Najpierw
kilka słów wstępu od prowadzącego spotkanie. Temat relacji
osobistych itechnologii wpisuje się wgeneralne tendencje inastroje
ruchu. Orelacje należy dbać, monitorować ich jakość. Można
sprawdzać, jak wpływają na nas otaczający nas ludzie, skupiać
się na tych, których nasze technologie oceniły jako najbardziej
pozytywnych imotywujących.
Na scenie pojawia się przystojny
młody programista, który wpierwszym zdaniu przedstawia się,
wdrugim oświadcza, że przez jakiś czas pracował wGoogle oraz
że jest żonaty. Po co nam ta druga informacja? Otóż dzięki
ślubowi, adokładnie konieczności ustalania ślubnej listy gości,
zorientował się, zjak wieloma ważnymi osobami wswoim życiu
stracił kontakt. Policzył, że jest ich sześćdziesiąt. Postanowił
coś zrobić ztym, żeby te relacje znów zyskały żywotność
inależną im wagę. Wzwiązku ztym, że jest koderem, doskonale
wiedział, co należy zrobić: trzeba stworzyć apkę na Androida,
która wtym pomoże.
Zajęło mu to parę tygodni (na slajdach
zprezentacji publiczność widzi sympatyczne zdjęcia dokumentujące
jego intensywną pracę przy biurku wdomu, zpiętnastoma kubkami kawy
na parapecie, mrugającym kotem iwywieszonym za oknem praniem). Autor
apki z60 ważnych osób wybrał połowę, postanowił, że znimi
będzie się częściej kontaktował. Aplikację nazwał Stitch (szew),
ponieważ zszywa dziury zaniedbanych kontaktów. Autor przechodzi
do zademonstrowania, jak pracuje jego aplikacja. Wyświetla się lista
osób: na pierwszym miejscu „Mama”, klikamy. Pojawia się informacja:
średnia liczba rozmów wmiesiącu – co 4 dni, ostatnia rozmowa:
5 dni temu. Można ustawić sobie częstotliwość rozmów. Jeśli
autor zapomni zadzwonić do mamy, aplikacja mu otym przypomina,
dzwoniąc iwyświetlając komunikaty. Kontakty zwiększością osób
zlisty radykalnie się poprawiły. Zkilkoma pozostały na tym samym
poziomie. Ateraz chwila szczerości: jakie są problemy wynikające
zkorzystania zaplikacji. Bywa męcząca, jeśli przez kilka dni
opuszcza się obowiązki kontaktu, ilość rzeczy do nadrobienia jest
bardzo przytłaczająca. Co chwilę przychodzą rozżalone powiadomienia:
„nie zadzwoniłeś do babci”, „od ostatniej rozmowy zbabcią
upłynął ponad tydzień, chyba należy coś ztym zrobić”. Nadto,
część nawiązanych kontaktów jest wymuszona, ale to itak lepsze
niż ich brak – skrupulatnie dodaje autor. Kiedy zaczął regularnie
korespondować zdawno niesłyszaną koleżanką zliceum, która
znalazła się na liście trzydziestu szczęśliwców, koleżanka –
najpierw entuzjastyczna – zaczęła reagować zniecierpliwieniem
ipodejrzliwością („Oco ci właściwie chodzi? Dlaczego
zacząłeś się tak nagle interesować moim życiem?”). Publiczność
ma mieszane reakcje. Część osób ze zrozumieniem kiwa
głowami. Prezentujący wcześniej entuzjasta trackera snu oświadcza,
że ludzie, którzy nie korzystają ztechnologii wtaki sposób, jak
zebrani na sali, mogą nie rozumieć dyscypliny, którą narzucają sobie
entuzjaści takich rozwiązań. Inni są sceptyczni. Jedna zosób,
które do tej pory zachowywały milczenie mówi, że należy spojrzeć
prawdzie woczy. To rozwiązanie może działać przez pierwszy
miesiąc, kiedy każde innowacyjne rozwiązanie cieszy, potem stanie
się już męczącym obowiązkiem. Autor aplikacji przyznaje rację
sceptykowi. Właściwie przyszedł tutaj szukać partnerów do projektu,
który sprawi, że aplikacja stanie się przyjemniejsza wużyciu,
zachowując swoją funkcjonalność. Czy na sali jest ktoś, kto
może pomóc?
Skąd wziął się pomysł na Quantified
Self? Wgruncie rzeczy, biorąc pod uwagę tempo rozwoju technologii,
jest dość stary, jednak testowanie ipomiary, na przykład za
pomocą biomarkerów, przez długi czas nie były dostępne dla
nikogo poza lekarzami idiagnostami. Przełom nastąpił dzięki
monitorom pracy serca, pulsometrom oraz telemedycynie (diagnozowaniu
na odległość), gdzie noszone lub trzymane wręku urządzenia
przekazywały bezprzewodowo dane lekarzom. Jednocześnie pojawiły się
także nowe strony internetowe znarzędziami do przechwytywania,
przechowywania iprzetwarzania danych, takie jak ManyEyes firmy IBM,
Swivel, czy FlowingData. Pierwsze prototypy aparatów do samomierzenia,
czyli kwantyfikacji powstały wroku 1996 (aparat do EKG/EEG/EVG
zcyfrową soczewką – Digital Eye Glass do wyczuwania ruchów
użytkownika). Aparaty te na początku wykorzystywane były przez
ruchy społeczne pacjentów, którzy starali się sami kontrolować
swoje zdrowie wsytuacji zagrożenia. Przed Quantified Self powstały
społeczności takie jak DIYgenomics, PatientsLikeMe oraz Genomera.
Sam termin quantified
self najprawdopodobniej został użyty po raz pierwszy
przez redaktorów magazynu „Wired”, Gary’ego Wolfa iKevina
Kelly’ego wSan Francisco wroku 2007. Definiowali oni wten sposób
współpracę użytkowników itwórców nowych narzędzi pomiarowych,
których łączy zainteresowanie samowiedzą osiąganą dzięki takim
pomiarom. Wroku 2010, Wolf mówił osamym ruchu na konferencji
TED, zaś wmaju 2011 odbyła się pierwsza oficjalna konferencja
ruchu wMountain View wKalifornii. Wolf zasugerował wówczas,
iż firmy poszukują iużywają danych ze smartfonów, komputerów
ikart kredytowych, ale nie dostrzegają, że te same dane mogą
być wykorzystywane przez samych użytkowników do radzenia sobie
zproblemami natury medycznej, bezsennością, kondycją, itd. Obecnie
globalna społeczność grup self-trackingu
przekracza ponad 100 w34 krajach świata. Największe grupy są wSan
Francisco, Nowym Jorku, Londynie oraz Bostonie. Ta nowojorska liczy
obecnie 2235 członków, którzy sami siebie określają q-serami
(od quantified selfer).

Q-serom mierzenie kroków ispalonych
kalorii zdaje się już nie wystarczać. Echa ich nienasycenia
słyszalne były podczas spotkania, wktórym uczestniczyłam. Dlatego
też nowe produkty mają za zadanie mierzyć trudniej uchwytne stany
umysłu, jak nastrój, poziom koncentracji, czy poziom zadowolenia
zżycia. Wostatnim czasie kwantyfikacja została uzupełniona
także gamifikacją, czyli wykorzystaniem mechaniki znanej na przykład
zgier komputerowych do modyfikowania zachowań ludzi wsytuacjach
niebędących grami, wcelu zwiększenia ich zaangażowania. Technika
bazuje na przyjemności, jaka płynie zpokonywania kolejnych
osiągalnych wyzwań, rywalizacji, współpracy. Wiele technologii
trackingu jest ze sobą kompatybilnych, pozwalają one na integrację
zinnymi aplikacjami lub stronami. Ta kompatybilność przenosi nas
zresztą wsferę internetu przedmiotów, czy też internetu rzeczy
(Internet of Things – IoT), czyli koncepcji, wedle której różne
przedmioty, którymi się otaczamy iktóre nosimy, mogą pośrednio
albo bezpośrednio gromadzić, przetwarzać lub wymieniać dane za
pośrednictwem sieci.
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Q-serzy jednak wciąż nie
są zadowoleni. Podczas otwartej debaty wiele osób wyrażało
wątpliwość, czy z„powrotu do bylejakości” wogóle można
wyjść. Niemal każdy kwantyfikator po intensywnym 2-, 3-letnim
stosowaniu doświadcza kryzysu, kiedy część osiągnięć wypracowanych
dzięki kwantyfikacji albo przestaje mieć znaczenie, albo spala
na panewce. Ludzie tyją, tracą pracę, słabną, przestają dobrze
spać. Ruch kwantyfikacji, jaki znamy, dla nich stracił już rację
bytu. Pora zatem na nową rewolucję. Nasycenie rynku rozwiązaniami,
które liczą ilość czasu spędzonego na czymkolwiek iatakują
powiadomieniami, już nastąpiło. Rzecz jasna, większa część
świata nie jest zaznajomiona nawet zpierwszą falą kwantyfikacji,
ale ta, która ją już doskonale zna, powoli zaczyna mieć jej
dosyć. Część znich zaczyna kontestować zasady, na które godzili
się wcześniej. „Potrzebujemy innych pomiarów, lepszych rezultatów
iradykalniejszych technologii” – postulują.
Czy to już ruch społeczny ijakiego
typu rewolucję może przeprowadzić? Niewątpliwie domaga się
radykalnych zmian wstylu życia współczesnego człowieka –
będąc wawangardzie tych zmian, wie doskonale, że duża część
społeczeństwa Zachodu wmniejszym lub większym stopniu uczestniczy
wprojekcie zarządzania sobą przez technologie (wystarczy spojrzeć
na popularność mainstreamowych mediów społecznościowych). Kiedy
idąc na to spotkanie, mijałam wyższego szczebla menedżerów zPark
Avenue, ulicy szklanych wieżowców ibanków, byłam przekonana,
że to ich tutaj spotkam: zawsze zajętych, wwiecznym niedoczasie,
szukających sposobów na maksymalizację swojej produktywności,
znalezienia chwili dla rodziny czy na bieganie przy zachowaniu pozorów
zdrowego życia. Okazało się jednak, że byli tu niemal wszyscy. Matki
na wychowawczym, geeki zdoliny krzemowej, studenci, artyści. Jedyne
kryterium uczestnictwa to dochody, które pozwalają nabyć chociaż
jeden tracker lub aplikację imieć czas, żeby pofatygować się
na takie spotkanie. Wejście za 5 dolarów – niewiele. Do dziś nie
umiem rozstrzygnąć, czy była to zmanierowana impreza dla ludu wielkich
miast, czy spotkanie trzonu konspiracji technologicznej rewolucji.
Październik 2014
Activity tracker – mały, bezprzewodowy aparat,
który zawiera czujnik, zapisujący takie aktywności jak liczba
kroków, przebyta odległość, spalone kalorie oraz jakość
iilość snu. Istnieją dziesiątki różnych trackerów. Trackery
mogą być umieszczone wkieszeni lub zostać przypięte do dowolnej
części ubioru (na bucie, na ubraniu, na pasku lub jako wisiorek
na szyi). Wprzeciwieństwie do starych krokomierzy, które jedynie
liczyły kroki lub spalane kalorie inieraz pokazywały postępy
użytkowników, dzisiejsze trackery aktywności automatycznie wysyłają
dane do internetu. Dane te są przechowywane chmurze idostępne
zdowolnego miejsca, wdowolnym czasie (na komputerze, tablecie
lub smartfonie). Zapewnia to nie tylko łatwiejszy sposób śledzenia
swoich postępów wczasie, porównywania swoich wyników zwynikami
społeczności, która korzysta zpodobnych urządzeń. Jest to także
swoisty zapis historii naszego życia. Zapis ten można pokazać swojemu
interniście lub opublikować wmediach społecznościowych. Dzieląc
się własnymi wynikami ze znajomymi, można szukać motywacji
iwsparcia wdążeniu do określonego celu.

ZOBACZYĆ KULTURĘ
Z Lvem Manovichem rozmawia Maciej
Jakubowiak

MACIEJ
JAKUBOWIAK: Wdyskusji, jaka
wywiązała się wokół artykułu Stephena Marche’a „Literatura
to nie dane”, wyrażano obawy, że analiza danych cyfrowych może
zastąpić tradycyjnie rozumianą humanistykę, skupioną na analizie
tekstów idzieł sztuki.
LEV
MANOVICH: Humanistyka cyfrowa jest przecież wgruncie
rzeczy bardzo tradycyjna. Jej przedstawiciele nie zmienili
obszaru zainteresowań, nie analizują na przykład XIX-wiecznych
dzienników, ale wciąż skupiają się na powieściach pisanych
przez profesjonalnych pisarzy. Nie sądzę wkażdym razie,
żeby analiza big data miała zastąpić
tradycyjną humanistykę. Natomiast wramach analityki kulturowej,
którą się zajmuję wraz zzespołem Software Studies
Initiative, analizujemy m.in. media społecznościowe inie
musimy ograniczać się do profesjonalistów, możemy zająć
się zwykłymi użytkownikami. Powinniśmy zacząć myśleć
szerzej, niż tylko owybitnych twórcach: fotografach, filmowcach,
pisarzach. Powiedzmy, że chciałbym się dowiedzieć czegoś
oXIX wieku. Mogę oczywiście skoncentrować się na Tołstoju
iFlaubercie, ale równie interesujące byłoby sprawdzenie, czym
zajmowali się inni piszący, mniej znani. To pozwoliłoby zrozumieć,
jak rozwijał się język powieściowy, jakimi tematami się zajmowano,
jak się zmieniały. Analityka kulturowa to nie żaden zmyślny
pomysł na pozbycie się humanistyki. To raczej sposób patrzenia
na kulturę.
I choć pewnie arcydzieła
przynoszą więcej satysfakcji, to jeśli chcemy zajmować
się kulturą współczesną – zdjęciami na Instagramie,
projektowaniem grafiki czy stron internetowych – nie dysponujemy
żadnym trwałym kanonem. Wkulturze współczesnej nie istnieją
kanony. Być może wprzyszłości ktoś będzie wstanie stwierdzić,
kto był najważniejszym fotografem publikującym na Instagramie. Dzisiaj
tego nie wiemy. Podobno 10 procent wszystkich zdjęć stworzonych przez
człowieka powstało wciągu ostatnich 12 miesięcy. Jak można
to zbadać?
Czy analizy big data mogą wpłynąć na nasze przekonania otym, kto był lub jest ważnym,
wpływowym artystą?
Używamy dziś powszechnie takich
wskaźników, jak liczba sprzedanych książek czy liczba
followersów na Twitterze. Wmediach
społecznościowych możemy jednak wykroczyć poza takie
rankingi idostrzec istnienie wielu luźnych społeczności,
składających się choćby z200 członków. Na przykład
kiedy wramach projektu „Selfiecity” analizowaliśmy
trzy tysiące zdjęć zpięciu miast, badając zjawisko
selfie zperspektywy demograficznej, nie
pytaliśmy, które znich są najpopularniejsze. Usiłowaliśmy
za to wskazać pewne zbiory spójności, charakteryzujące
się podobną treścią, wykorzystaną techniką fotograficzną,
stylem.
Na tym polega różnica wstosunku
do dawniejszych badań socjologicznych czy antropologicznych,
wramach których zajmowano się tylko jedną wspólnotą
naraz. Wykorzystując duże zbiory danych, możemy wskazywać
dziesiątki, anawet setki takich społeczności, zktórych każda
będzie inna. Dzięki temu możemy uzyskać bardziej szczegółowy
izłożony obraz społeczeństwa ikultury.
To dlatego
big data przyciągają dzisiaj tak wielu badaczy?
Mnóstwo badań na temat mediów
społecznościowych – Facebooka, Twittera, Instagrama – powstaje
dzisiaj dlatego, że stosunkowo łatwo można pozyskać znich ogromne
ilości danych. Wystarczy skorzystać zAPI iprostego skryptu, żeby
ściągnąć miliony postów.
Inną kwestią jest wykorzystanie
big data do przewidywania przyszłości. Parę lat
temu Google uruchomiło słynny projekt Google Flu Trends, wramach
którego za pomocą analizy liczby wpisywanych wwyszukiwarkę zapytań
dotyczących grypy, lekarstw, sposobów leczenia, usiłowano przewidywać
tendencje rozwoju grypy. Od tego czasu powstało wiele badań,
wktórych prezentowano możliwości wykorzystania danych zmediów
społecznościowych do przewidywania zjawisk społecznych, ekonomicznych
czy demograficznych. Jeden zprojektów, którymi się obecnie
zajmujemy, dotyczy zdjęć selfie publikowanych
na Twitterze. Na podstawie analizy częstotliwości występowania
pewnego ich rodzaju potrafimy wyznaczyć poziom społecznego
zadowolenia z60-procentową zgodnością wstosunku do wskaźników
Instytutu Gallupa.
Ale metody badania kultury sprzed epoki
cyfrowej, choć może bardziej czasochłonne, potrafiły być bardziej
precyzyjne. Jak wprzypadku antropologów, którzy podróżowali
wróżne miejsca na świecie ispędzali wnich kilka lat, żeby
je opisać. Zresztą socjologowie wciąż przeprowadzają badania
ankietowe, ajednym znajbardziej imponujących zbiorów danych,
jakim dysponujemy, jest spis powszechny. Może iwykonujemy go
co 10 lat, ale za to trafiamy dzięki temu do każdego obywatela,
zadając mu całe mnóstwo pytań. Najbardziej mnie interesują
połączenia między danymi cyfrowymi arzeczywistością. Powiedzmy,
że chciałbym przeanalizować, jak wostatnich latach zmieniała
się Warszawa. Czy mógłbym polegać tylko na danych zmediów
społecznościowych?
W ramach Software
Studies Initiative analizujecie dane dostarczane przez internetowych
gigantów: Twittera, Instagram. Te dane są wpewien sposób
sprofilowane iukształtowane przez rynkowe interesy tych
firm. Czy nie obawiacie się, że wasze badania doprowadzą tylko
do odtworzenia założeń, które były wpisane wte materiały
już od początku?
W pierwszych latach istnienia naszego
laboratorium zajmowaliśmy się głównie zbiorami danych dotyczących
sztuki: kina, animacji, filmu, plakatu. Interesowały nas profesjonalne
obiegi kultury. Przeprowadziliśmy np. analizę miliona stron
mangi. Unikaliśmy mediów społecznościowych dokładnie ze względu
obawy, októrych wspomniałeś.
Jednak po 6–7 latach pracy
nad zbiorami muzeów iinnych instytucji kultury zdaliśmy sobie
sprawę, że jakość tych danych jest bardzo zła. Za każdym razem
musieliśmy odrzucać 50 procent znich. Wtym miesiącu Museum of
Modern Art ogłosiło, że udostępni na GitHubie połowę swojej,
liczącej ponad 200 tys. obiektów, kolekcji. Pokazałem te dane
swoim studentom pierwszego roku. Były tam podstawowe informacje:
tytuł, nazwisko artysty, miejsce urodzenia iparę innych. Jednak
pracownicy MoMA, którzy tworzyli te dane, nie mieli najwyraźniej
pojęcia, jak się później znimi pracuje. Było wiele dziwnych
poprawek do pisowni nazwisk czy różne zakresy dat, których nie da
się potem zwizualizować. Instytucje kultury nie wiedzą, jak tworzyć
zbiory danych. Praca zmediami społecznościowymi jest pod tym względem
łatwiejsza, dane są idealne, niczego wnich nie brakuje.
A ukryte założenia? Kiedy zrobiliśmy
nasz pierwszy projekt zwykorzystaniem zdjęć zInstagrama,
„Photorails”, przeanalizowaliśmy pewne konwencje występujące
wtym serwisie. Mój utalentowany współpracownik, Nadav Hochman,
pokazał, wjaki sposób sam Instagram stanowi medium wtakim sensie,
wjakim medium był np. film, warunkujący to, co ijak można
pokazać ze względu na uwarunkowania technologiczne. Instagram
wymusza kwadratowy format zdjęcia, ale – co już mniej oczywiste
– skłania również do publikowania zdjęć, które odnoszą
się do aktualnego momentu. Oczywiście, mamy wtym przypadku
do czynienia zpewnymi założeniami, zpewną ideologią, ale
nie to jest najważniejsze. Najważniejsze jest to, że Instagram,
jak każde medium wprzeszłości, wytwarza pewne konwencje, które
strukturyzują dane. Kiedy spojrzy się na Instagram, można dostrzec
funkcjonujący tam szczególny język wizualny. Jasne, jest tam sporo
przypadkowych, codziennych zdjęć, ale jest też mnóstwo takich,
które wpisują się wokreślone kategorie: modne buty, zdjęcia
od pasa wgórę, zdjęcia tego, co jest na stole.
Ostatecznie to nie same
firmy, ale użytkownicy strukturyzują dane, żeby zyskać
popularność. Stopniowo zdają sobie sprawę, że jeśli chcą
opublikować popularną wiadomość wmediach społecznościowych,
musi ona zawierać zdjęcia, tekst, czasem wideo. Dlatego po pewnym
czasie wszystkie posty wyglądają tak samo. Prawie każdy dostaje
dziś informacje otym, jak popularne są jego posty: ile zdobyły
lajków, ile osób je widziało. Facebook dostarcza te dane,
bo chce, żeby zapłacić mu za dodatkową promocję. Ale ludzie
też widzą, że jeśli użyją filtra, to zdobędą 5 lajków
więcej – izaczynają używać filtrów. To jest właśnie
niebezpieczne. Także rankingi oglądalności funkcjonujące
wmass mediach, np. wtelewizji, stały się codziennością,
każdy znas przekształcił się wnadawcę kontrolującego
skuteczność swoich przekazów. Sami siebie cenzurujemy, żeby zdobyć
popularność. 
Wykorzystując dane
zmediów społecznościowych, pokazujecie, jak wiele informacji
można znich wyciągnąć. Projekt „On Broadway” mógłby
zostać wykorzystany przez firmy marketingowe do wyznaczenia
najlepszych miejsc do umieszczania reklam. Ale przecież nie
to jest waszym celem. Co właściwie chcecie osiągnąć, analizując
te dane? Czy macie ambicje krytyczne?
Rzeczywiście, najwięcej
takich badań prowadzą firmy zajmujące się badaniami trendów
imarketingiem. Zresztą marketingowcy od dekad badają efektywność
reklam. Nam chodzi oinne rzeczy. Po pierwsze, jako artysta
wizualny chcę tworzyć dzieła sztuki, które reprezentowałyby
społeczeństwo, wykorzystując elementy – komunikaty, zdjęcia –
współtworzone przez tysiące, miliony ludzi. Takie impulsy były
istotne wsztuce początku XX wieku: sceny przedstawiające ludzi
wbarze, na pikniku, na bulwarze. Wpewnym sensie to już były
media społecznościowe. Mój ulubiony przykład to filmy Dzigi
Wiertowa zlat 20., rejestrujące życie na ulicach miast. Nikt nie
policzył, ilu różnych ludzi pojawia się wfilmie „Człowiek
zkamerą filmową”, ale musiało ich być tysiące. Nasze badania
różnią się od tego, co robił Wiertow, bo dziś to sami
ludzie produkują obrazy. Być może pozwala to na nieco bardziej
obiektywną reprezentację.
Po drugie, interesuje mnie demokratyzacja
dostępu do danych oraz to, jak możemy stworzyć takie interfejsy, aby
ludzie, którzy nie znają się na informatyce, przeciętni obywatele,
mogli pracować zdużymi zbiorami danych.
Wreszcie, po trzecie, jeśli
ktoś chce zajmować się współczesną fotografią, to Instagram
wydaje się właściwym miejscem, żeby to robić. Analiza
tych danych pozwala rozpoznawać tendencje we współczesnej
fotografii. Choć zawsze musimy pamiętać ozdaniu McLuhana,
że „medium jest informacją” iodpowiadać sobie na pytanie,
co właściwie analizujemy, kiedy zajmujemy się Instagramem:
rzeczywistość społeczną? współczesną fotografię? amoże
fotografię instagramową? To zupełnie różne rzeczy.
Wydaje się,
że analityka kulturowa, którą uprawiasz, jest do pewnego stopnia deterministyczna. Pokazuje,
że zachowania ludzi wcale nie są takie wyjątkowe, jak
oni sami chcieliby myśleć, ale że są częścią trendów
ikonwencji. Czy pozostaje tu gdzieś miejsce na indywidualne
różnice?
To najważniejsze pytanie, jakie możemy
sobie dziś postawić. Wjednym zostatnich artykułów zajmowałem
się tym, wjaki sposób rozwój nowoczesnych społeczeństw wXIX
iXX wieku łączy się ze statystyką. Polega ona na eliminowaniu
indywidualnych różnic idąży do tego, żeby stworzyć obraz
społeczeństwa za pomocą liczb. Kiedy wchodzę na Wikipedię,
żeby dowiedzieć się czegoś oWarszawie, mogę przeczytać,
jaka powierzchnia miasta przypada na jednego mieszkańca, jakie
są tu średnie zarobki. Nic mi to jednak nie mówi oróżnicach
między ludźmi.
Pracuję – praktycznie
iteoretycznie – nad tym, wjaki sposób możemy wykorzystać metody
analizy iwizualizacji danych, aby połączyć je zanalizą
indywidualnych różnic; czy możemy stworzyć naukę otym,
co konkretne. Nasze projekty zmierzają zasadniczo wtym właśnie
kierunku. Tworzymy wizualizacje składające się zpojedynczych
obrazów, na których można dostrzec nie tylko regularności, ale
także pojedyncze zdjęcia. Stosunkowo łatwo osiągnąć taki efekt
wprzypadku zdjęć, znacznie trudniej to zrobić wprzypadku innych
rodzajów danych.
Dotyczy to zresztą nie tylko analityki
kulturowej, ale generalnie tego, jak uprawiamy nauki społeczne czy
naukę wogóle. Anawet tego, jak urządzamy nasze społeczeństwa
ijak dostosowujemy społeczne normy iprawa do jednostkowych
różnic. Kiedy wypełnia się dziś formularz wurzędzie,
zasadniczo wykorzystuje się XIX-wieczny pomysł statystyki, który
zmusza cię do wybrania jednej spośród kilku kategorii. Kiedy
jesteś pytany opłeć, to jest to kontynuacja myśli Arystotelesa,
choć już sto lat temu Freud pokazywał, że płeć jest raczej wymiarem
ciągłym. Facebook, który pozwala na wybór chyba 41 tożsamości
genderowych, znacznie wyprzedza pod tym względem rządy.
Podczas Festiwalu NInA
Wersja Beta prezentowałeś projekt „Selfiecity”. Interesujący
był moment, kiedy po ustawieniu kilku filtrów zcałego zbioru
pozostawało tylko jedno zdjęcie. Czy to odpowiednik takiej ciągłej
tożsamości?
Dokładnie. Myślę, że powinienem
opublikować kilka zrzutów ekranu ztego projektu, pokazując:
tak możemy zdefiniować tę jednostkową tożsamość. Większość
tych kategorii jest ciągła, ata jedna osoba jest wyjątkowa,
bo przechylenie jej głowy na zdjęciu wynosi tyle atyle
stopni.
A co masz na myśli,
kiedy mówisz, że istnieje tylko oprogramowanie?
Powiedzmy, że masz na laptopie pliki PDF
zartykułami. Żeby je obejrzeć albo komuś wysłać, musisz użyć
oprogramowania. Możesz też stworzyć archiwum zawierające całe
dziedzictwo wizualne Polski: filmy, programy telewizyjne, zdjęcia –
ale aby je obejrzeć, musisz użyć jakiegoś programu. Zanim staliśmy
się cyfrowi, mogliśmy polegać na naszych zmysłach. Nawet nowoczesne
media, takie jak fotografia czy prasa drukarska, tworzyły reprezentacje,
które mogliśmy obejrzeć albo przeczytać. Ale już wprzypadku
kasety wideo dostawałeś przedmiot inie wiedziałeś, co jest
wśrodku. Podobnie jest ztwardym dyskiem: żeby uzyskać dostęp
do medium, potrzebujesz oprogramowania, interfejsu.
Znaczna część mojej pracy dotyczy
tego przesunięcia. Wksiążce „Język nowych mediów”
jeden zrozdziałów jest poświęcony interfejsowi jako formie
kulturowej. Moja ostatnia książka mówi otym, że wwielu
przypadkach to, co możesz wydobyć zdanej reprezentacji kulturowej,
jest uzależnione od oprogramowania, którego użyjesz. Jeśli
np. otworzę zdjęcie wdomyślnej przeglądarce, mogę je obejrzeć,
ewentualnie powiększyć. Ale jeśli użyję Photoshopa, będę mógł
je zmienić, zwiększyć kontrast, dzięki czemu dostrzegę szczegóły,
których wcześniej nie widziałem. Ostatecznie to, co możesz zobaczyć,
zależy od oprogramowania.
Czy technologie
najbliższej przyszłości: wirtualna rzeczywistość, internet rzeczy
– wpłyną na twoje badania?
W tej chwili najbardziej
interesują mnie obrazy tworzone przez ludzi. Ale ciekawią mnie
też przestrzenie, na przykład właśnie to, wjaki sposób zmieniała
się Warszawa. Media społecznościowe dają nam wiele informacji, ale
są też wdużej mierze ograniczone: korzysta znich pewien rodzaj
ludzi, którzy publikują tam pewien rodzaj treści. Kiedy sprawdza
się, skąd ludzie wysyłają posty, okazuje się, że poza dużymi
miastami jest pustynia.
Ale jest lepsza technologia. Czytałem
niedawno ofirmie, który zdobyła 15 milionów dolarów
na badania polegające na tym, że każdego dnia wkilkunastu
miastach na świecie wysyłano do sklepów tysiące ankieterów,
którzy robili zdjęcia etykiet zcenami. Tak zgromadzone dane
posłużyły za podstawę do badań ekonomicznych. Gdybyśmy chcieli
zbadać sieć księgarń wWarszawie iporównać ją zsieciami
wtysiącu innych miast, najlepiej byłoby wysłać tam ludzi. To taka
rozszerzona antropologia. Oczywiście możliwa dzięki aplikacjom
pozwalającym na łatwe przesyłanie danych. Jednak to ludzie
wciąż pozostają najlepszymi obserwatorami rzeczywistości.
Więc ostatecznie jesteś
humanistą?
Oczywiście! Inaczej już dawno
prowadziłbym własną firmę.
Październik
2015
Lev Manovich – ur. w1960 roku wMoskwie, od 1981
roku wStanach Zjednoczonych, badacz nowych mediów, profesor wThe
Graduate Center, City University of New York, założyciel idyrektor
Software Studies Initiative, autor m.in. książek „Język nowych
mediów” (2001), „Soft Cinema: Navigating the Database” (2005),
„Software Takes Command” (2013). W2014 roku magazyn „The
Verge” zaliczył go do grona „50 najbardziej interesujących ludzi
tworzących przyszłość”. Zajmuje się sztuką nowych mediów,
badaniem interfejsów komputerowych oraz analizą big data. Twórca
metody analityki kulturowej (cultural analytics), polegającej na badaniu
dużych zbiorów danych przy pomocy wizualizacji.
Lev Manovich był gościem festiwalu NInA Wersja
Beta, który odbył się pod koniec września 2015 roku. Brał udział
wpanelach dyskusyjnych poświęconych nowym sposobom opowiadania
historii ibazom danych oraz żywotności archiwum. Prezentował
najnowsze projekty zrealizowane przez jego zespół Software Studies
Initiative.

SÓL POWOLNEJ SIECI
Z Casparem Sonnenem rozmawia Anna
Desponds

ANNA
DESPONDS: Dlaczego postanowiłeś
publiczności IDFA, największego festiwalu filmów dokumentalnych
na świecie, pokazywać filmy interaktywne?
CASPAR
SONNEN: Był 2007 rok, internet dopiero nabierał
kształtów. YouTube istniał zaledwie dwa lata, Google bardzo się
rozrastał, Facebook już działał, ale pojawił się Twitter,
adzięki technologii Flash można było łączyć ze sobą różne
media, dane, interfejsy. Obserwowałem, co się dzieje. Pojawiało się
mnóstwo ciekawych eksperymentów znowymi mediami. Uderzyło mnie,
że wiele ztych, które odniosły sukces, należało do gatunku
non-fiction. Do szarej, nieokreślonej strefy,
leżącej pomiędzy rozwijającą się branżą gier atrzymającym się
mocno tradycyjnym filmem. Pracuję dla festiwalu filmów dokumentalnych,
ale pokazujemy tutaj bez wahania na przykład wystawy fotografii. Dlatego
postanowiliśmy zaprezentować również nowe media.
Co właściwie kryło
się pod hasłem „nowe media”?
Najpierw musieliśmy odpowiedzieć sobie
właśnie na to pytanie. W2007 roku wyszukiwaliśmy winternecie
remiksy, interaktywne historie ifotoopowieści – wszystko,
co było wjakiś sposób multimedialne. Natknęliśmy się między
innymi na prace Alexandre’a Bracheta, który właśnie wypuścił
„Thanatoramę”. To flashowa strona internetowa, na której
zperspektywy zmarłego obserwuje się biznes pogrzebowy.
Zamierzaliśmy wnastępnym
roku ztych prac stworzyć blok programowy festiwalu,
który nazwaliśmy DocLab. Jego założenia stworzyliśmy
ostatecznie, przyglądając się temu, jak określany był
początkowo film dokumentalny. Definiowano go przez zestawienie
zinnymi gatunkami sztuki. Wangielskojęzycznym rozróżnieniu
na fiction i non-fiction film
jest albo fikcyjny, albo niefikcyjny. To drugie pojęcie początkowo
mogło oznaczać wszystko: film animowany, eksperymentalny – każde
nietradycyjne dzieło. Postanowiliśmy zdefiniować nasze działania
wpodobny sposób, poprzez negację. Uznaliśmy, że pokażemy projekty,
które nie są fabularne, nie są linearnymi filmami iw których
technologia stanowi narzędzie do opowiedzenia historii. Wykorzystaliśmy
sformułowaną przez Griersona definicję filmu dokumentalnego jako
„twórczej interpretacji rzeczywistości”. Taki zarys programu DocLab
był bardzo pojemny. Idobrze, bo nowe media się zmieniają idzięki
szerokim założeniom możemy za tymi zmianami nadążyć.
Wiele innowacyjnych
prac interaktywnych, które odniosły sukces, miało charakter
dokumentalny. Zczego to wynika?
Jest wiele powodów. Mówiłem otym,
że przez długi czas film dokumentalny był zdefinicji gatunkiem
pokrewnym kina eksperymentalnego iperformansu. Mimo że telewizja
narzuciła format filmów trwających po 52 minuty, twórcy dokumentalni
nadal potrafią bawić się formą. Pokazują to filmowcy tacy jak
Kossakowski czy Seidl. Kolejna sprawa – film dokumentalny odnosi się
do rzeczywistości. Dlatego jego twórcy potrafią tworzyć wchaosie,
korzystać ze zbiegów okoliczności, bawić się formą. To istotne
cechy nie tylko najlepszych dzieł sztuki mediów, ale innowacji
wogóle.
Na bardziej praktycznym poziomie,
produkcja sztuki nowych mediów iartystycznych eksperymentów
technologicznych jest często kosztowna iwiąże się zryzykiem
finansowym. Początkowo najciekawsze prace wsieci tworzyły
środowiska, które nie działały dla pieniędzy. Większość artystów
dokumentalnych, tak samo jak poetów, nigdy nie funkcjonowała wmodelu
biznesowym. Nie mieli więc nic do stracenia. Poza tym po prostu taniej
jest nakręcić rzeczywistość niż jej inscenizację. Szczególnie
wdziedzinie nowych mediów, gdzie proces produkcji filmu jest
jednocześnie poszukiwaniem języka wypowiedzi.
Dla mnie najważniejszym czynnikiem
jest jednak to, że wzbogacanie tradycyjnego filmu fabularnego
ointeraktywność często niweczy magię kina. Widz wychodzi zroli
odbiorcy, staje się reżyserem idystansuje wobec historii. Wprzypadku
projektów dokumentalnych jest dokładnie na odwrót. Widz staje się
współuczestnikiem rzeczywistości, której się przygląda. Czuje
się bardziej zaangażowany whistorię, osobiście iaktywnie jej
doświadczając. Jednym zmoich ulubionych przykładów jest „We
Feel Fine”, strona wykorzystująca dane pozyskiwane na bieżąco
zinternetowych blogów. Innym przykładem jest „Alma – ATale
of Violence” – webdoc, wktórym interfejs potęguje emocjonalny
odbiór dokumentalnej historii oprzemocy.
Powiedziałeś kiedyś,
że zinteraktywnością jest jak zsolą – trzeba zniej
korzystać zumiarem. Wjaki sposób interaktywność wzbogaca
film?
Interaktywność to nie nowa jakość
opowiadania, tylko nowa technologia, narzędzie do przedstawiania
historii. Interaktywność jest dodatkiem, pozwalającym zawrzeć
wopowieści wiele elementów, których pokazanie kiedyś było bardzo
trudne. Przykładem jest praca „Bear 71”, której bohaterem jest
niedźwiedź grizzly, oglądany zperspektywy kamer monitorujących
wkanadyjskim parku krajobrazowym. Chociaż projekt wykorzystuje
różne media, osią narracji jest nagranie audio. Opowieść rozwija
się wokół linearnej, tradycyjnej ścieżki dźwiękowej, ale to jeden
znajlepszych webdoców whistorii nowych mediów.
Pokazujesz zbiorowej
publiczności wkinie webdoki iinne projekty, które często powstały
zmyślą oindywidualnych widzach winternecie. Dlaczego? Czy nie
działasz wbrew intencji twórców?
Organizując festiwale filmowe,
obserwuję, jak ich podstawowa rola diametralnie się zmieniła
wostatnich latach. Kiedyś IDFA był jedynym miejscem, gdzie można
było zobaczyć filmy, które nie docierały do kin. Dziś wszystko,
co pokażemy, prędzej czy później trafi do internetu. Czasem nawet
przed festiwalem.
Już nie pokazujemy ekskluzywnych
treści. Festiwal stał się więc miejscem spotkań, wymiany
myśli. Widzowie przychodzą, bo nie chcą oglądać filmu rozproszeni,
sami wdomu na tablecie. Idą do kina, bo chcą go obejrzeć
zinnymi. Ale festiwal zyskuje prawdziwy sens dopiero, kiedy na pokazie
obecni są twórcy albo bohaterowie. Takie spotkania to nasza wielka
siła.
W pierwszym roku DocLabu, w2008,
pokazaliśmy „Gaza Sderot”. Niesamowite dzieło, jeden zkamieni
milowych interaktywnego filmu dokumentalnego. Na stronie internetowej
zgromadzono zbiór krótkich opowieści dokumentujących życie
wpalestyńskiej Gazie iizraelskim Sderot. Zastanawialiśmy się,
jak pokazać tę pracę. Oczywiście wystarczyłoby postawić
komputer zinternetem. Ale przecież jesteśmy festiwalem, chodzi
nam owspólne, zbiorowe przeżycia. Wraz ztwórcami projektu
zdecydowaliśmy, że odbędzie się pokaz znawigacją na żywo
– autorzy przedstawią pracę na dużym ekranie. Zorganizowaliśmy
premierę kinową projektu internetowego.
Jednak nie wszystkie nowomedialne filmy
można oglądać zbiorowo. Na przykład prace, które wykorzystują
dane oodbiorcy pozyskane przez Facebook. Dla widza taki film może
stać się bardzo osobistym doświadczeniem, ale gdyby ktoś mu zajrzał
przez ramię, nic by ztego nie zrozumiał.
Rzeczywiście,
oglądając film interaktywny poza kinem, bywamy rozproszeni,
zdekoncentrowani. Jak radzą sobie ztym wyzwaniem
twórcy?
Każda nowa technologia wywołuje nowe,
własne katastrofy. Badacz iartysta Juha van ’t Zelfde twierdzi,
że wraz zokrętem wynaleziono też wrak okrętu, odkrycie samolotu
to też pośrednio przyczyna 9/11, itak dalej. Wraz ze smartfonem
pojawiły się nie tylko wspaniałe możliwości komunikacji, ale też
drogi ucieczki od rzeczywistości, która dzięki tej samej technologii
ciągle nas dogania. Dlatego właśnie sieć powinni tworzyć nie tylko
przedsiębiorcy oferujący rozrywkę, gry iportale randkowe, ale też
artyści, którzy pokazują inne możliwości technologii: jak się
nią bawić, jak sobie znią radzić. 
Od około 10 lat mamy
obsesję rozwoju. Ciągle pytamy „co dalej?”. Ma być
więcej iszybciej. BBC zaprasza na „Wiadomości
ze świata wminutę”. To brzmi jak żart, ajest poważnym
problemem. Dziennikarze BBC nie tworzą tego programu dlatego, że sami
postradali zmysły, ale dlatego, że my, widzowie, mamy mało czasu,
więc tego od nich oczekujemy.
A do tego chcielibyśmy
dowiedzieć się, co się dzieje na całym świecie.
Tak. „Opowiedzcie nam teraz
wskrócie wszystko owszystkim!”. To może mieć naprawdę
straszne konsekwencje. Niektóre problemy pozostają nierozwiązane
od lat. Na przykład dystrybucja władzy, bogactwa, kwestie związane
zróżnorodnością, religią. Winternecie wszystko konsumujemy
szybko, więc izłożone dylematy sprowadzają się do zero-jedynkowego
wyboru: „Jesteś za czy przeciw?”. Wodpowiedzi wielu artystów
cyfrowych tworzy prace, które zmierzają do stworzenia powolnej
sieci, slow web. Przez 10 lat korzystaliśmy
bezkrytycznie znowych technologii, ale to się zmienia. Slow
web, tak samo jak slow food, jest
odpowiedzią na ciągły pęd irozwój sieci ostatniej dekady.
Jeżeli artyści
internetowi nie mają być przedsiębiorcami, tworzącymi rozrywkę
iportale randkowe, to jakie jest ich miejsce na rynku, wcoraz
bardziej skomercjalizowanym internecie?
Jest kilka odpowiedzi na pytanie
oto, jak zarobić na sztuce winternecie. Najprostsza brzmi:
„Na szczęście jeszcze nie odkryliśmy, jak to zrobić”. Mówię
„na szczęście”, bo gdy tylko powstanie działający, skuteczny
model zarabiania na pracach cross-media, ta dziedzina stanie się
owiele mniej ciekawa.
Jaki pomysł na biznes ma twórca
filmu dokumentalnego? Zazwyczaj nie ma żadnego. Jednak od kiedy
interaktywność stała się ważnym elementem dziennikarstwa,
reportażu ifilmu, powraca pytanie omodel biznesowy. Nie powinno
jednak brzmieć „Jak zarobić na interaktywnych produkcjach?”, ale
„Jak stworzyć nowy model finansowania sztuki, kultury, niezależnego
dziennikarstwa?”. To oczywiście trudne zagadnienie, ale nie możemy
przed nim uciekać.
Środków publicznych jest coraz
mniej. Crowdfunding, jakkolwiek świetny,
nie zastąpi strukturalnego finansowania. Dziś pieniędzy nie
zarabiają już duże gazety ispółki medialne, lecz globalne
korporacje – Facebook, Google czy Amazon. Kanadyjska polityczka
specjalizująca się wkulturze, Monique Simard, uważa,
że potrzeba zmiany politycznej. Wielkie platformy internetowe
dostarczające treści powinny inwestować wludzi iorganizacje,
które je dla nich wytwarzają. Dzięki temu istniałoby źródło
finansowania sztuki cyfrowej. Oczywiście znowu pojawia się pytanie,
jak to osiągnąć.
Internet bywa nieprzewidywalny. Króciutki
interaktywny wiersz może mieć miliony wyświetleń, awielka
komercyjna kampania może przejść bez echa. Wiele pytań zadawanych
twórcom interaktywnym wynika zprzykładania do sztuki internetowej
modeli biznesowych firm takich, jak Facebook. Nikt nie dopytywałby
XX-wiecznego artysty czy reżysera filmowego: „jak chcesz zarobić
na odsłonach?”, „co myślisz obrandingu?”, „jak badasz
odbiór?”.
Dokąd zmierza ta forma
sztuki? Czy za 10 lat wciąż istnieć będą filmy internetowe,
októrych rozmawiamy dzisiaj?
Można na różne sposoby odnieść się
do tego pytania. Szukamy sposobu na archiwizowanie nowych mediów,
ale to wciąż jest niewiadoma. Jak archiwizuje się tradycyjne
filmy? Wczesne prace celuloidowe są łatwopalne. Dlatego wHolandii
siedziba archiwów znajduje się niedaleko morza. Taśma może się
skruszyć irozpaść, materiał filmowy transferuje się więc
na nośniki cyfrowe, zamienia na nowe formaty. Aw razie czego
można też odbudować dawny projektor kinowy. To wbrew pozorom
dużo łatwiejsze niż archiwizowanie dzieł powstających od razu
wpostaci cyfrowej. Projekty internetowe wymagają nie tylko komputera,
ale odpowiedniej kombinacji sprzętu ioprogramowania. Utrzymanie takich
prac jest bardzo trudne.
Mam nadzieję, że jak najszybciej uda
nam się zidentyfikować te znich, które będą wciąż aktualne za
chociażby 10 lat. To dzieła, które powinniśmy archiwizować. Która
zcyfrowych opowieści jest odpowiednikiem „Wjazdu pociągu
na stację”? Co jest „Pancernikiem Potiomkinem”? Wybór nie
jest łatwy, bo przecież nic nie powstaje zzałożeniem, że stanie
się ponadczasowym arcydziełem. Moim zdaniem próbę czasu przetrwają
na pewno „We Feel Fine” Jonathana Harrisa, „Gaza Sderot” firmy
Upian czy „Bear 71” National Film Board of Canada. To wspaniałe,
ponadczasowe dzieła, tak samo jak film „Człowiek zkamerą” Dzigi
Wiertowa, który zchęcią obejrzałbym choćby dziś.
Jeżeli ktoś pod
wpływem tej rozmowy chciałby zostać twórcą filmów interaktywnych,
co mu doradzisz?
Jeśli chcesz się czegoś
nauczyć, na przykład budowania stołów, chwytasz za młotek
igwoździe. Następnie wiele razy walisz sobie wpalec. Jeżeli
to zbyt bolesne, szukasz innego zajęcia. Albo próbujesz dalej,
sprawdzasz, co się trzyma, co działa, co nie. Tak samo interaktywne
prace powstają metodą prób ibłędów. Baw się fotografią,
ruchomymi obrazami, interfejsami. Spróbuj rozrysować schemat strony
zamiast linearnego storyboardu.
Żeby zbudować stół, nie trzeba być
idealnym stolarzem, ale trzeba mieć jakieś podstawy. Reżyser projektów
interaktywnych powinien umieć trochę kodować albo przynajmniej
mieć jakieś pojęcie oprogramowaniu, oweb designie. Obserwuj
pracę innych. Zastanów się, co sprawia, że strona dobrze
działa, że aplikacja jest fajna. Tak jak ztradycyjnym filmem:
oglądasz Hitchcocka, Kubricka, analizujesz ponadczasowe dzieła, to,
co czujesz, kiedy je oglądasz. Dlaczego tak anie inaczej odbierasz ten
film? Na czym polega to doświadczenie? Dlaczego Hitchcock wciąga,
aoglądając von Triera, czujesz się skrzywdzony? Jak ty sama
opowiedziałabyś tę historię?
Styczeń 2015
Caspar Sonnen – koordynator nowych mediów
na największym festiwalu kina dokumentalnego na świecie, IDFA
wAmsterdamie. Założyciel ikurator IDFA DocLab, sekcji programowej
prezentującej interaktywne, multimedialne opowieści, które przez
wykorzystanie cyfrowych mediów poszerzają granice tradycyjnego filmu
dokumentalnego. Współzałożyciel idyrektor programowy festiwalu
filmowego Open Air wAmsterdamie.
Caspar Sonnen był gościem festiwalu NInA Wersja Beta,
który odbył się pod koniec września 2015 roku. Festiwal poświęcony
był nowym sposobom opowiadania historii wmediach cyfrowych iarchiwom
widzianym zosobistej perspektywy.
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OLGA
DRENDA: Mówi się otobie: artysta
nowych mediów. Czy to określenie ma jeszcze sens? Czy te nowe
media są jeszcze wogóle „nowe”, czy już tak wkomponowały się
wotaczający świat, że spowszedniały?
PAWEŁ
JANICKI: To chyba trochę jak zterminem „muzyka
współczesna”, która jest komponowana iwykonywana już od ponad
stu lat. „Nowe media” to nazwa własna, termin umowny, który lokuje
mnie wjakimś kontekście idzięki któremu mniej więcej wiadomo,
czym się zajmuję.
Zajmujesz się
taką sztuką od utopijnych czasów net artu. Dzisiaj mamy już
sztukę postinternetową. Co się twoim zdaniem najbardziej
zmieniło?
Zmieniło się wiele rzeczy: od zasięgu
takich mediów (który teraz jest oczywisty idziałania wnich nie
są per se eksperymentem), przez dramatyczną
zmianę charakteru: zmedium pogranicza na medium całkowicie
zbanalizowane. Czasem się zastanawiam, czy internet nie stanie się
kolejną telewizją – czyli popularnym medium pasywnym.
Początki mojej tzw. „kariery
artystycznej” przypadają na zmierzch net artu, mogłem
więc przyjrzeć mu się zpewnego dystansu. Wnet arcie
najbardziej przeszkadzało mi to, że dużo wnim było chodzenia
na łatwiznę. Wsztuce nowych mediów bycie pionierem umożliwiało
albo omijanie pracy nad rozwijaniem warsztatu iproponowanie – jako
własnej kreacji – rzeczy, które są wsumie oczywistymi aplikacjami
dostępnych technologii, albo wytyczanie nowych szlaków. Wtedy prawie
nikt tych nowych szlaków nie wytyczył ijeśli się dobrze przyjrzeć,
to po net arcie tak naprawdę wogóle niewiele zostało. Teraz kolejne
pokolenie artystów związanych znowymi mediami, do którego ja się
chyba zaliczam, popełnia niestety takie same błędy. Net art był
ponadto, według mnie, za bardzo skupiony na warstwie prezentacyjnej,
która mnie zbytnio nie zajmowała – interesowała mnie raczej
wewnętrzna struktura medium.
W tej chwili wszystko
dzieje się na poziomie interfejsu, mało kto jest zainteresowany
tym, jak coś działa. Czy to jest wina samej technologii, czy
użytkowników? Robienie irozpowszechnianie sztuki na przykład
wmediach społecznościowych jest prostsze iszybsze, ale może
technologie są też bardziej hermetyczne?
Dzisiaj, zjednej strony, sztukę
transmituje się poprzez konsumenckie media społecznościowe,
azdrugiej strony, najmodniejszym tematem jest inwigilacja
igłoszenie, że zamiast mentalnego wyzwolenia ekspansja
internetu prowadzi do jakiejś nowej wersji totalitaryzmu –
jedno idrugie zniechęca do prób rozumienia tego, jak działa
technologia. Poza tym sztuka to złożony system wspierających się
wzajemnie elementów (w tym instytucji związanych zprodukcją
idystrybucją) igdybyśmy uznali, że rozumienie technologii
isamodzielne operowanie nią daje jakąś autonomię, to wtedy
autonomia ta kwestionuje zasadność systemu. Nawet nieintencjonalnie,
bez konieczności bycia radykałem, który chce ten system obrotu,
dystrybucji, refleksji zniszczyć. Ale tego tak naprawdę dziś nikt
wsztuce nie chce. Gdyby zagłębić się whistorię sztuki mediów,
można by też zauważyć, że odziedziczyła ona wiele po wszelkiego
rodzaju awangardach, zcałą ich niechęcią do dyscypliny
ido warsztatowych poszukiwań – co oczywiście było sensowne,
bo sytuacje, wktórych pojawiały się te awangardy, wymagały
jakiegoś przewietrzenia, ale skutkiem ubocznym takich postaw było to,
że uznaliśmy poszukiwania warsztatowe za coś, co nas blokuje,
anie daje możliwość pełniejszej ekspresji. Zresztą teraz,
gdy mówi się oposzukiwaniach warsztatowych wsztuce publicznie,
wywołuje to konsternację.
Ty, na przekór temu,
kontrolujesz swoje własne systemy iprojekty. Czy stoi za tym etos
„zrób to sam”, dążenie do swobody wrealizacji własnych
pomysłów, czy może przekonanie, że znajomość, np. programowania,
jest po prostu pożyteczna?
Właściwie wszystko to, anawet jeszcze
więcej... Kiedy zaczynałem, okazywało się, że większości moich
pomysłów nie daje się zrealizować za pomocą istniejących narzędzi,
więc musiałem je sobie stworzyć. Fakt, że nawet przez myśl mi wtedy
nie przeszło, że jeśli się mocniej funkcjonuje wświecie sztuki,
to różne instytucje mogą te narzędzia wyprodukować. Podchodziłem
do tematu naiwnie irobiłem to wszystko sam – ale wpewnym
momencie zorientowałem się też, że przychodzą mi do głowy
pomysły, które nie pojawiłyby się, gdybym przez cały czas nie
rozwijał warsztatu. Gdy orientujesz się wpewnej rzeczywistości,
to ona do ciebie mówi. Ponadto nawet podstawowe umiejętności
warsztatowe pozwalają wmojej dziedzinie na zastosowanie czegoś,
co nazywam „testem na kreatywność”: jeśli twój pomysł daje
się zrealizować istniejącymi programami, to znaczy, że nie jest
nowatorski – ktoś już go wcześniej zrealizował. To brutalna
technika, ale świetnie działa.
Później zacząłem zauważać
wprogramowaniu inne ciekawe rzeczy. Wtej chwili wydaje mi się,
że to obecnie jedyna dostępna wszystkim metoda opisu świata, która
bazuje na współczesnej epistemologii – innymi słowy: nawiązująca
jakoś do tego, co ludzkości udało się osiągnąć wzakresie metod
poznawania iopisywania świata. Sztuka mogłaby to oczywiście
ominąć, artyści mogliby machnąć ręką ipowiedzieć:
„OK, ale przecież mamy historyczne wzorce imożemy przy nich
pozostać”. Myślę, że jeśli artyści coś takiego stwierdzą,
to sztuka będzie następną teologią.
Rozumiem,
że widzisz ten niedobór – nie tyle refleksji, co zdolności
czysto technicznych. Cedując je na innych, ryzykujemy
utratę autonomii.
Gdy spojrzeć na temat globalnie,
można zauważyć, że masa artystów wnaturalny sposób traktuje
programowanie jako swój warsztat. Zwyczajowo narzekamy na Polskę,
ale nie jest tak bardzo źle. Mieliśmy Wojciecha Bruszewskiego, który
wbardzo interesujący sposób eksperymentował zprostym programowaniem
we własnych pracach. Smutniejszy jest zdecydowanie przypadek Zbiga
Rybczyńskiego, którego perypetie pokazują chyba, że autonomiczne
jednostki ijednostki proponujące strategie prowadzące do autonomii
są – może niecelowo – wypychane na margines. Oczywiście wielu
artystów młodszego pokolenia eksperymentuje zprogramowaniem, dużo
dzieje się także wświecie kompozytorów. Wyraźnie widoczne
jest też to, że krajowe struktury akademickie są niezdolne
do animowania procesów prowadzących do powstawania prac opartych
na programowaniu. Jeszcze bardziej niemożliwe jest wyjście
poza traktowanie programowania jako amplifikatora istniejących
form (jak instalacja, to interaktywna, albo performans –
to jakoś-tam-medialny). Ten brak jest ewidentnie dostrzegalny.
Może dobrym
pomysłem byłoby, gdyby politechniki uruchamiały wydziały
artystyczne?
Wydaje mi się, że taki proces już
postępuje – wiele uczelni dostrzega już, że takie podejście
prowadzi do ciekawych rezultatów. To jest wzasadzie temat
na osobną wypowiedź, ale wzorce historyczne mamy wtym wypadku
budujące, np. niektóre koncepcje opracowane przez badaczy zaliczanych
do tzw. polskiej szkoły matematycznej bardzo mocno wpłynęły
na kształt współczesnych eksperymentalnych narzędzi kompozytorskich
imedialnych oraz performatywnych poszukiwań na polu programowania
on-the-fly wmuzyce isztukach wizualnych.
Tutaj wracamy do rozmowy oautonomii:
wtej chwili politechniki tworzą ogromne rzesze niesamowicie
dobrze wyszkolonych specjalistów, ale wykastrowanych intelektualnie;
przykrawanych pod wymagania pracodawców – niezdolnych do podejmowania
samodzielnych decyzji, nawet do bycia obywatelami. Jeżeli tworzy się
jakieś „doliny przedsiębiorczości”, to skutki są mizerne,
ponieważ nie ma tam ludzi samodzielnych – asą niemal wyłącznie
tacy, którzy czekają na dyrektywy od pracodawcy.
Działasz
na terenie mocno multimedialnym: muzyka, sztuka, działania
sceniczne. Czy ta różnorodność dała ci swobodę, czy może raczej
zmarginalizowała? Nie czułeś pokusy, żeby zakwalifikować się jakoś
jednoznacznie, na przykład jako artysta wizualny?
Taka pokusa stale istnieje. Zjednej
strony mogę robić to, co chcę, ale zdrugiej – robię
to wdużej mierze pozasystemowo. Niemniej cenię sobie taki model
pracy, dostrzegam wnim wiele intrygujących możliwości. Nie mogę
narzekać na marginalizowanie, bo, poza indywidualnymi działaniami,
współpracuję zbardzo wieloma ludźmi iinstytucjami. Nie odczuwam
więc marginalizacji na własnej skórze, natomiast odczuwam szersze
problemy: na przykład wtedy, kiedy widzę, że kuratorzy są bezradni
wobec C++.
Jak to?
Kiedy prowadzę np. warsztaty
zkompozytorami, jest to dla mnie dużo prostsze, niż gdy pracuję
zartystami wizualnymi, ponieważ kompozytorzy imuzycy rozumieją,
czym jest schemat wykonawczy. Pracują zpartyturą, więc dla nich
koncepcja software’u ikodu źródłowego jest naturalna. Muszą
sobie tylko przyswoić logikę języka – wwiększości przypadków
to jest niemożliwe wprzypadku artystów wizualnych, którzy nie
mają za sobą podobnego treningu. Zdrugiej strony, poza Warszawską
Jesienią, nie pracowałem zżadnym polskim dużym festiwalem
stricte muzycznym... może to przypadek, ale chyba
coś wtym jest. Ztrzeciej strony: jest Biennale Sztuki Mediów WRO,
zktórym jestem związany iktóre wnaturalny sposób mieści
wsobie dużo tego, co robię – aWRO tradycyjnie poświęca sporo
uwagi sztuce inspirowanej dźwiękiem.
Oczywiście większość ważnych narzędzi
ikonceptów obecnych wsztuce mediów zostało wywiedzionych zmuzyki
elektronicznej, chociażby cała koncepcja syntezatora modularnego
przetworzona na wizualne języki programowania. Wydawało mi się
zawsze, że naturalnym odbiorcą takiej sztuki będą festiwale
muzyczne. Ale festiwale nie do końca konsumują ten potencjał.
Ważny element twoich prac
to interaktywność. Czy rozwiązania, które proponujesz, to sposób
na nawiązanie bardziej bezpośredniej więzi zużytkownikiem, czy
może zachęcenia go do współpracy? Rozumiem, że internet bierny,
zamieniający się wmedium paratelewizyjne, to coś, czego chciałbyś
uniknąć?
Sztuka interaktywna wyzwala inny rodzaj
emocji niż przeznaczona do pasywnego odbioru. Przychodzi mi wtym
miejscu na myśl „Interaktywny Plac Zabaw” – jeden zprojektów,
które współtworzyłem wramach moich aktywności wCentrum Sztuki
WRO. IPZ to wystawa przeznaczona głównie dla dzieci – ale dzieci
przecież nie przychodzą same do galerii, więc jest to wystawa dla
każdego. Prawie wszystkie instalacje IPZ były przeznaczone do grupowego
iinteraktywnego odbioru, choć były też pozbawione czynników, które
nasuwają się jako rozwiązania typowe dla interakcji, jak nudne klikanie
czy izolacja odbiorców od otoczenia. Sztuka interaktywna wogóle ma
problem zoddziaływaniem na wielu użytkowników naraz, ale dla mnie
to jeden zpriorytetów. Myślę, że połączenie współodczuwania
charakterystycznego dla grupowej percepcji zinterakcją, czyli poczuciem
wpływu na otaczające środowisko, daje wielkie możliwości.
Takie projekty
zaglądają jeszcze wjeden zakamarek sztuki, będący swego rodzaju
tabu – zabawę. Temat rozrywki, beztroski wydaje się wsztuce
paradoksalnie śliski igrząski: wiadomo, „sztuka taka być nie
powinna”.
Zgadzam się, ale to trochę rodzima
przypadłość, bo artyści „ze świata” bardzo często opierają
się na czymś, co bawi. Bardzo ciekawy jest casus
japońskiej sztuki mediów. Tam wielu artystów – choćby Toshio
Iwai czy duet Maywa Denki – bardzo płynnie przechodzi między
realizacjami „zabawowymi” apoważnymi tematami albo miesza je
ze sobą, zauważając, że zabawa otwiera furtkę prowadzącą
czasem do głębszych przemyśleń. Charakter Polaków czy wogóle
Słowian jakoś się ztym kłóci: jesteśmy bardziej sentymentalni
imelancholijni. Szczególnie Polacy mają do zabawy ambiwalentny
stosunek – jakiś rodzaj przeświadczenia, że tkwi wniej
coś nieodpowiedniego. Odrzucamy też pewne rzeczy, bo wydają
nam się za proste – azabawa taka się wydaje, choć zpunktu
widzenia twórcy często więcej energii wymaga stworzenie lekkiej
miniaturki niż monumentu. Rzeczom śmiertelnie poważnym wybaczamy
mankamenty, arozrywkowym nie wybaczamy niedociągnięć wogóle
[śmiech].
Ale wtzw. postinternecie
zabawa, czy może ironia, jest silnie obecna.
Zgadzam się, choć postinternet
nie jest do końca moją działką. Mam co do niego szereg
wątpliwości ibynajmniej nie dlatego, że posługuje się zabawą
iironią. Wogóle wpolskiej sztuce ironia nie jest budująca;
jest ironią miażdżącą elementy sfery symbolicznej (choć być
może czasami jest to potrzebne) lub pasożytującą na niej –
jak reklama. Wprzeszłości niektórzy zaangażowani artyści
bywali ironiczni, ale za tym, co robili, kryły się refleksja
icelowość. Szczerze mówiąc, wpostinternetach tej refleksji
nie dostrzegam. Jako twórca nie czuję się związany ze sztuką
postinternetową, choć śledzę ją, tak jak sztukę współczesną
wogólności.
A co sądzisz wogóle
osztuce postinternetowej? Począwszy od terminu, który jest mocno
umowny iwielu się nie podoba.
Tak jest, jest używany, ale nielubiany
irzadko definiowany. Bardzo podobało mi się coś, co wpewnej
rozmowie powiedziała mi Anna Nacher zUJ, proponując, by myśleć
osztuce postinternetowej jak osztuce powojennej. Nie chodzi
owyczerpanie możliwości internetu, ale ocoś, co po prostu
wstrząsnęło społeczeństwem. Wtym rozumieniu termin bardzo
mi się podoba, ponieważ wyraża prawdę: internet wstrząsnął,
uświadomił na przykład, że ludzie, którzy uważali siebie
za jedynych przedstawicieli jakichś poglądów, mogą być siłą
ospołecznym wymiarze (z polskiej perspektywy dotyczy to głównie
zjawisk, „które niepokoją biskupów”: jak odejście od aktywności
religijnej wrejonach świata dysponujących rozwiniętą infrastrukturą
sieciową). Pod tym względem internet się jeszcze dzieje, nie
wyczerpał swoich możliwości. Myślę, że postrzegając sztukę
postinternetową jako niepionierską kontynuację tematów, które
zapoczątkowała choćby sztuka mediów, dostrzegamy, że wiele znich
jest grami zamkniętymi. Ale trudno lekceważyć sztukę postinternetową
jako formę ekspresji kondycji mentalnej uczestników współczesnego
społeczeństwa.
Pojawiają się też
głosy, że internet to ostatni taki wstrząs, że to zjawisko,
które odebrało nam horyzont przyszłości. „MIT Technology
Review” pytał kiedyś: „Miały być loty załogowe na Marsa,
aco mamy? Tablety”.
Mieliśmy program lotów kosmicznych,
który wpewnym momencie złapał zadyszkę technologiczną,
ale nastąpiła również klęska wyobraźni. Pojawiła się
zamiast tego zastępcza przestrzeń medialna, którą mogliśmy
eksplorować. To widać choćby wmuzyce: np. do lat 70. wmuzyce
elektronicznej dominowały tematy itytuły kosmiczne – teraz ztego
się śmiejemy, choć ma to swój urok. Wpewnym momencie kosmos został
zastąpiony przestrzenią mediów – wypełnialiśmy ją tak długo,
jak długo było to możliwe. To było nieprzypadkowe inieprzypadkowo
teraz kierunek przemian się odwraca.
Tutaj wchodzimy wrejony, które od kilku
lat bardzo mnie zajmują. Zokazji czterdziestej rocznicy lądowania
na Księżycu misji Apollo 11 w1969 roku warszawska Fundacja Sztuka
iTechnologia wspólnie zNASA zrealizowała projekt „One Small
Step” polegający na tworzeniu przez zaproszonych artystów krótkich
utworów muzycznych na bazie nagrania zdania, które Neil Armstrong
wypowiedział po lądowaniu: „That’s one small step for aman,
one giant leap for mankind”. Projekt zakończył się spotkaniem
wambasadzie USA artystów zastronautami zInternational Space
Station ipolskim kosmonautą Mirosławem Hermaszewskim.
Podczas pracy nad własnym
utworem do „One Small Step” zacząłem zastanawiać
się nad wzajemnym zastępowaniem się przestrzeni kosmicznej
i dataspace, nad oddechem, który przemysł
kosmiczny znowu złapał. Wkulturze popularnej to też da się
zauważyć. Umnie to zaowocowało kilkoma pracami związanymi
zpowrotem do eksploracji deep space. Pracując
nad kolejnymi projektami, rozmawiałem zastronomami ipracownikami
przemysłu kosmicznego. Zauważyłem też, że doszliśmy –
jako gatunek – do punktu, wktórym bardzo ciężko jest nam
rozwiązywać nowe problemy, posługując się jedynie permutacjami
istniejącego już systemu referencji kulturowych. Wydaje mi się,
że nie jesteśmy wstanie przy pomocy tych referencji zatrzymać
niszczenia planety, większości wojen, zmienić przekonań ipozbyć
się przesądów. Potrzeba nam nowych referencji, aniemożliwe jest
uzyskanie ich za pomocą liniowego nadbudowywania nad tym, co już
istnieje ico już wiemy. Ale gdzieś pomiędzy powrotem do wielkich
wyzwań związanych zrealną przestrzenią aposługiwaniem się
niewyczerpanymi technikami – choćby programowaniem – leży kamień
filozoficzny.
Inną pracą, która bazuje na tej
idei, jest, również powstała wCentrum Sztuki WRO, instalacja
„Na srebrnym globie dla Zygmunta Rytki”, której jestem
współautorem. Rytka fotografował lądowanie na Księżycu –
to samo lądowanie, zktórego nagranie przetwarzałem wprojekcie
„One Small Step” – transmitowane wtelewizji. Ostatnia
zfotografii przedstawia planszę „Zakończyliśmy transmisję
zKsiężyca”. Iw tym było wszystko: nowe światy, ale
ibudująca ironia, bo jeśli coś jest zKsiężyca, to jest
absolutnie nonsensowne. Na bazie tej fotografii tworzyliśmy instalację,
wktórej ekran telewizora kineskopowego wykorzystany jest jako ekran,
ale to na niego rzutujemy obraz zprojektora – „Podróż
na Księżyc” Mélièsa. Wyświetla się coś wrodzaju terenu,
którego kształt jest warunkowany jasnością klatek filmu. Widzimy
też Ziemię, która wschodzi nad Księżycem – następuje więc
kulturowe odwrócenie perspektywy. To była dla mnie bardzo ważna
praca. Niektóre wątki obecne w„Na srebrnym globie dla Zygmunta
Rytki” kontynuuję w„Silver Moon, Blue Planet, Blue Note” –
mojej obecnie flagowej pracy, która traktuje powrót do eksploracji
deep space wtaki sam sposób, wjaki widziałem
przestrzeń internetu w„Ping Melody”.
Musimy się
chyba spieszyć ztą eksploracją, bo internet się kończy,
zamieniając coraz bardziej wtelewizję iobszar podobny do galerii
handlowej, podzielonej między Google, Facebook ikilku innych
prywatnych właścicieli. Jest coraz mniej miejsca dla inicjatyw
oddolnych.
Z jednej strony to prawda: internet
wkonsumenckim wymiarze jest jedynie sceną zaspokajania egoizmów,
dalece odbiegającą od tego, oczym myślał np. Stelarc
wswoim „internetowym” okresie, kiedy prognozował rychły
koniec indywidualizmu, wręcz ukonstytuowanie się jakiejś formy
planetarnego organizmu, powstałego na bazie zjednoczonych poprzez sieć
komunikacyjną jednostek. Możemy śmiało powiedzieć, że obserwujemy
coś dokładnie odwrotnego.
Z drugiej strony jest coś
innego. Niektóre satelity, orbitalne stacje badawcze, sondy, które
wysyłamy wkosmos, są węzłami internetowymi. Każdy nowy obiekt
tego typu jest projektowany wtakich kategoriach. To umożliwia
wzasadzie każdemu uczestnictwo wnajwiększej przygodzie,
jaką możemy, jako ludzkość, przeżywać. Ito jest bardzo
optymistyczne. Poza komercyjną stroną sieci istnieje więc jeszcze
cały ogrom niesamowitych, niezbadanych ipobudzających kreatywność
obszarów do eksploracji. Stają się dla nas dostępne.
Maj 2015
Paweł Janicki – twórca medialny, reżyser
interakcji, producent, twórca instalacji iperformansów. Związany
zFundacją iCentrum Sztuki WRO. Współautor m.in. Interaktywnego
Placu Zabaw, zwycięzca konkursu netarts.org za net performance „Ping
Melody”. Zainteresowany muzyką generatywną, mikrodźwiękami,
kompozycjami opartymi na algorytmach irozwijaniem własnego
oprogramowania.

JAK WYNALEŹĆ KINO
Z Thomasem Wallnerem rozmawia Anna
Desponds

ANNA
DESPONDS: Twoja firma już dziś
zajmuje się przyszłością. Czy opowiesz nam, jak ta przyszłość
wygląda?
THOMAS
WALLNER: Opowiem, imam nadzieję, że za dziesięć
lat nie będę musiał tego odkręcać, bo zdarzy się zupełnie
co innego.
Najwyżej zjesz swój but,
jak kiedyś Werner Herzog.
Zjem nawet oba buty, jeżeli wokolicach
2025 roku VR, czyli rzeczywistość wirtualna, nie będzie odgrywać
znaczącej roli wkinie. Nie twierdzę, że tradycyjne kino zniknie,
ale rzeczywistość wirtualna pozwoli na tworzenie nieistniejących
dotąd doznań.
Na czym polega
rzeczywistość wirtualna? Zakłada się na głowę specjalne okulary,
na uszy słuchawki... Co się dzieje dalej?
Widzisz wokularach ekran. Obraz zmienia
się, kiedy poruszasz głową. Komputer wie, wktórym kierunku patrzysz,
iciągle dostosowuje widok do twojej perspektywy. Masz wrażenie,
jakbyś rozglądała się wprawdziwej przestrzeni, jakbyś wniej
była. Rzeczywistość wirtualną można chyba najlepiej określić jako
poczucie przeniesienia winne miejsce, winny czas. To nowe doznanie,
które wcześniej nie istniało. Można onim opowiedzieć, ale tak
naprawdę trzeba to samemu przeżyć. Nie można też przełożyć
tego doświadczenia na żadne inne medium. Podobnie, kiedy robię ci
zdjęcie podczas naszej rozmowy, nie jestem wstanie odzwierciedlić
twojego poczucia bycia tu iteraz.
Myślisz, że za
dziesięć lat ludzie będą mieli wdomu okulary VR, tak jak kiedyś
mieli odbiorniki telewizyjne?
Obecnie sprzęt VR to masywne, czarne
pudełka, które przyczepia się do twarzy. Nie ma co ukrywać,
wygląda się wnich jak idiota. Produkowane są zdostępnych
na rynku elementów: ekranów telefonów komórkowych itanich
plastikowych soczewek. To bardzo wczesne prototypy. Zczasem sprzęt
nie będzie taki toporny. Powstaną lżejsze imniejsze zestawy do VR,
zlepszą rozdzielczością, wygodniejsze, bez ciągnących się za nimi
kabli. Myślę też, że zokularami zintegrowane zostaną czujniki
światła igłębi, które będą rozpoznawać ruchy dłoni. Pozwoli
to widzowi wchodzić winterakcję zwirtualnymi przedmiotami
iinterfejsami przez poruszanie rękoma.
Co będzie
się wtych okularach oglądać? Jak będzie się znich
korzystać?
To właśnie staramy się ustalić. Jakiś
czas temu odwiedziłem pracowników Oculusa, producenta okularów
do rzeczywistości wirtualnej. Jeden znich powiedział: „Niezależnie
od tego, czym może nam się wydawać VR, zpewnością wprzyszłości
okaże się czymś zupełnie innym”. Przyznajemy się do tego,
że jesteśmy we wczesnej fazie eksperymentowania. Metodą prób
ibłędów, być może nawet zupełnie przypadkiem, odkryjemy
odpowiednią estetykę, która pozwoli nam wykorzystać to medium
do opowiedzenia historii. Pod tym względem jesteśmy jak bracia
Lumière, którzy kręcili wjazd pociągu na stację. Początkowo
filmy powstawały tylko dlatego, że ktoś miał kamerę, która
pozwalała utrwalić rzeczywistość. Wykształcenie wizualnego języka,
który dziś nazywamy kinem, zajęło kilkadziesiąt lat. Wydaje mi
się, że poszukiwanie języka właściwego dla VR tyle nie potrwa,
bo możemy budować go na podstawie doświadczeń związanych zfilmem
izgrami. Do tego wdzisiejszych czasach wymiana wiedzy jest łatwa
itym samym innowacje powstają szybciej. Technologia jest również
na tyle tania, że jednocześnie eksperymentują znią setki tysięcy
osób.
Czy tradycyjni filmowcy
są zainteresowani wykorzystaniem tego medium? Spotkałeś
się zWernerem Herzogiem, żeby zaprezentować mu technologię
VR. Jak zareagował?
Jechałem do Los Angeles na organizowaną
przez Oculusa pierwszą whistorii konferencję na temat rzeczywistości
wirtualnej. Pewien kanadyjski producent filmowy poprosił mnie,
żebym przedstawił jego projekt Wernerowi Herzogowi. Spędziłem
bardzo miłe popołudnie wdomu reżysera. Miałem ze sobą
zestaw Oculus Rift ipokazałem go Wernerowi ijego żonie
Lenie. Zaczęliśmy rozmawiać oroli rzeczywistości wirtualnej
ijej wyzwaniach. To była niesamowicie ciekawa dyskusja. Zabrałem
ich więc ze sobą na konferencję Oculusa, wktórej brali udział
najlepsi specjaliści zajmujący się VR. Zawsze podziwiałem Wernera
Herzoga. Jego udział wkonferencji miał więc dla mnie wielką
wagę. Uznany mistrz kina rozmawiał przy jednym stole zmłodszym
pokoleniem filmowców oprzyszłości rzeczywistości wirtualnej,
rozumianej jako forma sztuki. Lena iWerner napisali potem dwie strony
podsumowania ije rozesłali. Świetnie uchwycili wyzwania, które
stoją przed medium.
Jakie
to wyzwania?
Jest ich sporo ipojawiają
się przed każdym twórcą, który próbuje nakręcić film
wVR. Herzogowie pisali otym, że świat filmowany jest jak
kula. Widz jest wśrodku sceny, acała reszta dookoła. Werner
iLena opisują to jako spojrzenie wyłącznie na zewnątrz ibrak
możliwości filmowania do wewnątrz. Tradycyjny film powstaje przez
zestawienie ze sobą obrazów. Dopiero to pozwala widzowi przypisać
im znaczenie. Pokazuje to eksperyment Kuleszowa, wktórym ujęcie
patrzącego mężczyzny zmontowane jest ze zdjęciem kobiety, martwego
dziecka izupy. Wzależności od połączenia widz może pomyśleć:
„mężczyzna jest smutny, bo zmarło dziecko” albo „patrzy
zpożądaniem na kobietę”. Jeżeli odbiorca ma pomyśleć,
że mężczyzna jest głodny, wystarczy połączyć jego spojrzenie
zobrazem zupy. Na tym polega myślenie symboliczne. Postrzegamy
świat wkawałkach, które układamy wcałość. Film jest metaforą
rzeczywistości, ahistorię widz składa zfragmentów.
Rzeczywistość wirtualna działa
zupełnie inaczej. Nie ma wniej cięć, punktów montażu. To bardzo
problematyczne, bo klasyczna opowieść zagina czas iprzestrzeń,
przenosząc odbiorcę wkluczowe momenty historii. Wrzeczywistości
wirtualnej widz rozgląda się dookoła, czas to czas, aprzestrzeń
to przestrzeń. Cięcie wzbudziłoby schizofreniczne odczucie – raz
byłabyś tu, raz tam. Być może odpowiedzią na to zagadnienie okaże
się spowolnienie narracji? Może rzeczywistość wirtualna będzie jak
strumień świadomości, wktórym obrazy zmieniają się iłączą
jak we śnie? Trudno to przewidzieć. Musimy eksperymentować.
Twórcy gier,
którzy chcą wykorzystać VR, muszą się zmierzyć zpodobnymi
trudnościami.
Gry wydają się bardzo oczywistym
zastosowaniem rzeczywistości wirtualnej. Ale na przykład szybki ruch
wVR sprawia, że odbiorcy momentalnie robi się niedobrze. Trudno
stworzyć grę akcji, wktórej nie ma możliwości przemieszczania
się. Anikt nie chce robić gry, która powoduje wymioty po trzech
minutach. Również projektanci gier muszą znaleźć własny, nowy
język, który pozwoli wykorzystać rzeczywistość wirtualną. Wydaje
mi się, że twórcy technologii VR skoncentrowali się na grach
inie doceniają roli, jaką rzeczywistość wirtualna może odegrać
wkinie. Robienie gier jest wymagające, anawet przy najprostszych
formach filmowych VR zadziwia widza idaje mu poczucie przeniesienia
winny świat. Trzeba znaleźć sposób na utrzymanie tego zachwytu,
kiedy minie zainteresowanie technologią, poprzez właściwy sposób
opowiadania historii. Na razie fascynacja medium wystarcza, żeby
zaangażować publiczność. Ale to nie potrwa długo.
Sam musiałeś się
zmierzyć zwyzwaniami, októrych rozmawiamy, podczas pracy nad
twoim pierwszym filmem wVR, „The Polar Sea 360°”. Skąd wybór
tego medium?
Szef niemieckiej telewizji Arte,
Wolfgang Bergmann, chciał stworzyć 10-odcinkowy serial, który miał
być podróżą przez Przejście Północno-Zachodnie. Zależało mu,
żeby projekt wykorzystywał różne media iżeby widzowie mieli
poczucie, że zostali przeniesieni na Arktykę. Nie chodziło przy
tym odydaktykę, ale oporuszenie odbiorców, uświadomienie im,
że zmiany klimatyczne dotyczą każdego.
Całkowite zanurzenie się
wfilmie wydało nam się świetnym sposobem na osiągnięcie
efektu. Dostrzegałem już wtedy możliwości, jakie daje tworzenie
filmów wtechnologii 360 stopni. Chcieliśmy, żeby widz mógł
rozglądać się po Arktyce. Początkowo film miał działać
winternecie. Jednak wciągu osiemnastu miesięcy, kiedy nad nim
pracowaliśmy, wręce pierwszych programistów zaczęły trafiać
okulary Oculus Rift. Wykorzystaliśmy więc je do prezentacji
sferycznych zdjęć zArktyki. Wtedy zdałem sobie sprawę, jak
silnym medium jest VR. Po raz pierwszy whistorii mediów udaje się
zburzyć czwartą ścianę, znieść dystans pomiędzy obserwowanym
iobserwującym. Postanowiliśmy, że VR stanie się elementem naszego
projektu. To wspaniale wypełniło początkowe zamierzenie Wolfganga
Bergmanna.
W jaki sposób
kręciliście materiał 360 stopni?
Nie korzystaliśmy zjednej kamery, ale
zsześciu czy siedmiu. Były połączone wkulę, zobiektywami
skierowanymi na zewnątrz. Każdy znich obserwował fragment
rzeczywistości, wpostprodukcji zostały połączone wjeden sferyczny
obraz.
Efekt jest
zdumiewający. Oglądając film, naprawdę poczułam, jakbym
znalazła się na Arktyce. Nagle można przenieść się
wnową rzeczywistość. To prawie jakby mieć nadnaturalne
moce.
Opowiadając historię, zawsze chcemy
przenieść publiczność wswój świat. Wykorzystujemy wtym
celu różne media, ale żadne znich nie jest idealne. Wszystkie
tworzą dystans, który odbiorca ignoruje, zawieszając
niewiarę. Widz wteatrze śledzi historię, ale wie, że siedzi
na widowni. Wkinie pamięta, że patrzy na ekran. Czytelnik składa
litery wsłowa. Dzięki zawieszeniu niewiary są to wspaniałe,
immersyjne doświadczenia. Zapominamy otym, że opowieść jest
zapośredniczona przez medium. Lecz chociaż świetnie wychodzi nam
niemyślenie onim, dystans pozostaje. Wrzeczywistości wirtualnej
jest inaczej. Można nie tylko wymyślać światy, ale przenosić widza
do ich rzeczywistego odbicia, odcinając pozostałe zmysły. Nigdy
wcześniej tak nie było.
Nikt nie zasłania
ekranu, nie musisz przełożyć kartki. Całkowicie zanurzasz się
winnym świecie. Czy rzeczywistość wirtualna nie jest przez
to niebezpiecznie wciągająca?
Nie wiemy tego, ale zawsze, kiedy się
pojawia nowe medium, ktoś mówi, że jest przerażające. Ubolewano
już, że telewizja może stanowić zagrożenie, że internet
wciąga. „Don Kichot” opowiada ouzależnieniu od książek
iidei. Niektórzy podkreślają też, że wprzeciwieństwie
do tradycyjnego kina, które jest zbiorowym przeżyciem, VR
jest doświadczeniem samotnym. Zakładasz okulary, słuchawki
iodcinasz się od wszystkiego. Ale jeżeli samotne korzystanie
zmedium stanowi zagrożenie, to nie powinniśmy czytać. Dla mnie
to oderwanie się od świata jest wspaniałe. Dziś najczęściej
oglądamy film na maleńkim ekranie, tym samym, na którym czytamy
maile. Korzystając zrzeczywistości wirtualnej, nie mamy dostępu
do innych mediów, prawie nic nas nie rozprasza. Taki poziom koncentracji
jest współcześnie niezmiernie rzadki. Media mogą służyć
komunikacji albo przenoszeniu się winny świat. Wzniewalający
sposób VR realizuje właśnie tę drugą potrzebę. Ale medium musi
też przekazywać znaczenie, wprzeciwnym razie nie przetrwa. Musimy
więc zrozumieć, jakie są mocne strony rzeczywistości wirtualnej
iwykorzystać je do opowiadania historii.
Myślisz, że się
uda? Czy VR nadawać się będzie do bardziej złożonych
narracji?
Na razie wyzwaniem jest czas ich
trwania. Siedzisz zplastikowym pudełkiem na twarzy, przyczepionym
gumkami do głowy, robi się gorąco, szkła parują. Po jakimś czasie
to może być uciążliwe. Jeżeli wprzyszłości sprzęt stanie się
bardziej poręczny, będzie można używać go dłużej. Na razie jest
to po prostu niezbyt wygodne. Uważam też, że nie musimy od razu
tworzyć długich historii. Na razie nauczmy się budować krótkie,
wciągające doświadczenia, które nie są tylko demonstracją
technologii. Trzeba zacząć od podstaw.
Rzeczywistość wirtualna
jest podobna do tej prawdziwej, ale jednak nią nie jest. Wjaki
sposób twoim zdaniem wpłynie to na kształtowanie się języka tego
medium?
Myślę, że podstawą VR będą
obrazy bazujące na odtwarzaniu prawdziwego świata, wykorzystujące
na przykład fotografię, anie całkowicie wygenerowane komputerowo
repliki rzeczywistości. Kiedy widzisz zaprojektowaną komputerowo
postać, to chociaż wygląda jak człowiek, czujesz, że nie jest
prawdziwa. Nazywam to „aurą rzeczywistości”. Dodatkowo, im
bardziej ten komputerowy człowiek przypomina prawdziwą osobę,
tym bardziej czujesz się nieswojo. To tak zwana „dolina
niesamowitości”. Po niemiecku to odczucie określa się jako
unheimlich. Ztą kwestią mierzą się
na przykład projektanci robotów: zbyt niepodobny do człowieka
android wygląda sztucznie, zbyt podobny – może budzić odradzę
istrach. Wrobotyce odchodzi się więc od humanoidalnych form.
Twórcy mediów
od zawsze chcieli powielić rzeczywistość wsposób, który
pozwoliłby całkowicie zanurzyć się wjej replice.
We wczesnych tekstach krytycznych okinie
pochodzących zdrugiej połowy XIX wieku, kinetoskop opisywany jest
jako sposób na powielenie rzeczywistości. Wkinetoskopie obracające
się wewnątrz bębna fotografie imitowały ruch. Teoretycy kina
przewidywali wtedy, że przyszłością będzie nie kamera iekran,
ale coś na kształt holodeku ze Star Treka – otaczający widza
trójwymiarowy obraz. Zanim wynaleziono kino wkształcie, który
znamy dzisiaj, zanim pojawiły się pierwsze projektory kinowe, już
wXIX wieku wyobrażano sobie rzeczywistość wirtualną! Francuski
teoretyk filmu André Bazin nazwał to niesamowite założenie swoich
poprzedników kinem totalnym. Zmarł w1958 roku, kiedy film był już
kolorowy, udźwiękowiony iistniało 3D. Mimo to przed śmiercią,
odwołując się do myśli pierwszych teoretyków, napisał, że kino
nie zostało jeszcze wynalezione.
A współcześnie? Czy kino już zostało
wynalezione?
Zbliżamy się do stworzenia takiego
kina, jakie wyobrażali sobie XIX-wieczni wizjonerzy. VR jest pierwszym
krokiem wtym kierunku. Istnieją też inne technologie, które dopiero
się rozwijają, aktóre odegrają ważną rolę wprzyszłości,
między innymi fotografia plenoptyczna, skanowanie ciała, sztuczna
inteligencja. Wydaje mi się, że naszym marzeniem jest tworzenie
historii, które będą się przed nami toczyć jak życie. To dla mnie
wyraz naszej potrzeby oszukania śmierci. Chcemy stworzyć wszechświat,
wktórym jak bogowie umieścimy ludzi, żeby doświadczali go
jako przedłużenia swojego istnienia. Tym właśnie byłoby kino
totalne. To śmiały cel. Być może uda się go osiągnąć, jeżeli
nie zgubi nas pycha przerośniętych ambicji.
Marzec 2015
Thomas Wallner – producent, scenarzysta, reżyser
iprojektant gier, twórca projektów crossmedialnych. Wraz zfirmą
DEEP poszukuje nowych, hybrydowych form opowiadania nielinearnych
historii. Zdobywca licznych nagród, między innymi dwukrotnie uhonorowany
Emmy oraz Interactive Awards festiwalu SXSW.
„The Polar Sea” – projekt transmedialny
nakręcony na Arktyce. Jednym zelementów przedsięwzięcia jest
dokument wtechnologii 360 stopni. To pierwszy whistorii film,
wktórym obraz sferyczny został zintegrowany ztradycyjnym
wideo. Projektowi towarzyszy aplikacja na iOS, która pozwala
doświadczyć filmu przy wykorzystaniu rzeczywistości wirtualnej.
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JA PO INTERNECIE
Z Natalią Sielewicz iRomualdem Demidenką rozmawia Iwo
Zmyślony

IWO
ZMYŚLONY: Co to jest
postinternet?
NATALIA
SIELEWICZ: Trudno wprosty sposób odpowiedzieć
na to pytanie. Chodzi ozjawisko złożone iniejednorodne
– internet przenika obecnie wszystkie obszary kultury wizualnej,
przechodząc zniszy technologicznej do mainstreamu. Sam termin
wprowadzili wlatach 2006–2008 Marisa Olson iGene McHugh.
Mówimy
„postinternet”, amyślimy „sztuka postinternetowa”? Czy raczej
mamy na myśli szersze zjawisko – kulturę po internecie, której
elementem jest sztuka nowego rodzaju?
NS:
Wpierwszej kolejności dotyczy to jednak sztuki, ponieważ wtym
kontekście powstało samo pojęcie. Przy całej wieloznaczności zakłada
ono dwie rzeczy: zjednej strony specyficzną kondycję człowieka
XXI wieku, który równolegle funkcjonuje wdwóch światach –
wrzeczywistości fizycznej iwirtualnej, zdrugiej strony modele
produkcji artystycznej, które uwzględniają tę nową sytuację
iproblematyzują jej konsekwencje.
ROMUALD
DEMIDENKO: Ważne, że te dwie płaszczyzny – fizyczna
iwirtualna – zaczęły się wzajemnie przenikać. Żyjemy
wrzeczywistości hybrydowej. Wtej chwili rozmawiamy,
siedząc przy stole, ale za kilka godzin będziemy kontynuować
rozmowę na messengerze. Trudno powiedzieć, co jest bardziej
rzeczywiste. To samo dotyczy rozmaitych urządzeń iaplikacji,
których używamy na co dzień – przestają być dla nas
zauważalne. Korzystamy znich intuicyjnie, aich obecność traktujemy
jako coś naturalnego.
Francis Fukuyama nazwał
rewolucję technologiczną „wielkim wstrząsem”, ajej znaczenie
porównał do rewolucji przemysłowej. Podobno nowe media zmieniają
ludzkość bardziej, niż zmienił ją wynalazek druku.
NS: Dokładnie te procesy próbuje analizować
sztuka postinternetu. Ale też robi to zbardzo określonej
pozycji. Zperspektywy postinternetowej technologie imedia nie są już instrumentem zewnętrznym
wobec naszego ciała – stanowią raczej software, wedle którego
działamy iktóry nas zmienia od środka. Jako hardware były
traktowane jeszcze wlatach 90., na przykład przez takich artystów jak
Orlan czy Stelarc, którzy używali ich do protetycznych modyfikacji
ciała. Postinternet powstał więc zrefleksji nad rozmyciem granic
między rzeczywistością wirtualną imaterialną. Uźródła
jest tutaj pytanie oprzemieszanie doświadczenia autentyczności
isymulacji. 
RD:
Od kiedy aplikacje zaczęły przenikać się zżyciem codziennym,
pojawiły się nowe kwestie. Nie chodzi oto, że dosłownie internet
się kończy, ale oto, że początkowy zachwyt nad technologią
ioptymizm, który nam wtedy towarzyszył, zostały zastąpione
wątpliwościami, potrzebą zdiagnozowania aktualnej sytuacji, która
opiera się na otoczeniu sieciowym, aodnosi się jednak do nowej
natury relacji między użytkownikami. Pod tym względem postinternet
różni się od net artu, który działał prawie wyłącznie
wprzestrzeni cyfrowej iw największym stopniu do niej się
odwoływał.
NS:
Oczywiście, są przykłady artystek iartystów postinternetowych,
którzy świadomie wybierają wyłącznie działalność
wsieci. Na przykład Jennifer Chan, która nazywa postinternet
nieślubnym dzieckiem net artu isztuki współczesnej. Ciekawa
definicja, swoją drogą.
A co to jest net
art? Czym różni się od postinternetu?
NS:
Termin ten określa przede wszystkim praktyki artystyczne lat
90. Entuzjaści działający wpewnej niszy organizowali się oddolnie,
aby móc uprawiać sztukę winternecie. Narzędziem artystycznym
isemantycznym był głównie kod HTML, za pomocą którego tworzono
m.in. email art, spam art, odwołując się do korzeni kultury
software’owo-hakerskiej.
RD:
Przełom nastąpił około roku 2006, na fali rewolucji 2.0, czyli
emancypacji roli użytkownika. Wtedy pojawił się YouTube, serwisy
społecznościowe, Skype, wideo- imikroblogi, Tumblr – otoczenie,
które pozwoliło nawiązywać nowego rodzaju relacje społeczne.
NS: To właśnie ta nowa infrastruktura sieci
stała się kołem zamachowym dla postinternetu, ponieważ otworzyła
zupełnie nowe możliwości ekspresji idocierania do potencjalnego
odbiorcy. Artyści pokazywali, jak wpewnym sensie każdy znas stał
się kuratorem własnego wizerunku, ainternet czymś wrodzaju otwartej
sceny czy galerii. Pierwsi znich czerpali zdoświadczeń starszego
pokolenia net artowców.
Tworzyli własne kanały prezentacji
iprzestrzenie wspólnoty, m.in. surfcluby
(np. Nastynets czy Loshadka/blog), imageboardy czy
wreszcie sieciowe platformy kuratorskie – do najbardziej znanych można
zaliczyć VVORK czy bardziej humorystyczny portal The Jogging. Nosiły
one poniekąd znamiona krytyki instytucjonalnej, remiksowały konwencje
tradycyjnej sztuki awangardowej ijej sposoby reprezentacji.
Czyli można powiedzieć,
że net art to sztuka internetowa tworzona przed okresem ekspansji
serwisów społecznościowych oraz technologii mobilnych, apostinternet
to sztuka funkcjonująca na sposób hybrydowy, wdwóch światach
jednocześnie?
NS:
Tych różnic jest więcej. Wprzeciwieństwie do powszechnego
odbioru tego nurtu jako sztuki celebrującej wyłącznie estetykę
imechanizmy sieciowe, postinternet koncentruje się często
na stricte konceptualno-akademickich rozważaniach,
takich jak status kopii wobec oryginału, istota reprezentacji wizualnej;
zaciera też tradycyjne granice między funkcjami krytyka, kuratora
itwórcy.
RD:
Wcześniej nie podejmowano wtakim stopniu dyskusji na temat sztuki
tworzonej przez nieprofesjonalistów, tak jakby internet stanowił
przestrzeń równoległą, wyizolowaną zrzeczywistości. Nie było
też żadnych prób rozpoznania sposobu, wjaki wpływa na kulturę
wizualną czy inne praktyki społeczne. Wreszcie net art nie
miał aspiracji, by stać się częścią obiegu instytucjonalnego
irynkowego. Apostinternet wręcz przeciwnie – nie ukrywa tutaj
zdecydowanych ambicji.
Natalio, powiedziałaś
wcześniej, że na fali rewolucji 2.0 internet stał się swoistą
przestrzenią performansu, my sami zaś kuratorami osobistych
treści. Tej nowej sytuacji użytkownika sieci dotyczy twoja wystawa
wMuzeum Sztuki Nowoczesnej. Prezentujesz na niej prace gwiazd sztuki
postinternetowej: Eda Atkinsa, Jona Rafmana, Pameli Rosenkranz czy
Ryana Trecartina. Jednocześnie wopisach konsekwentnie unikasz słowa
„postinternet”.
NS:
To dlatego, że starałam się abstrahować od czysto werbalnych
skojarzeń związanych ztym terminem. Interesował mnie przede
wszystkim niepokój egzystencjalny wywołany dwuznacznym wpływem
technologii na naszą cielesność, duchowość istrukturę
relacji społecznych. Ale chciałam też uniknąć konotacji
zpostinternetem zachodniocentrycznym, redukującym odbiór
tego zjawiska do konkretnej grupy społecznej funkcjonującej
wNowym Jorku, Berlinie iLondynie. Zaprosiłam więc artystów
zArabii Saudyjskiej, RPA czy Tajlandii. Ciekawiło mnie pytanie, jak
kształtują się te doświadczenia wkrajach odległych geograficznie
ikulturowo. Wzagranicznych dyskusjach na temat postinternetu brakuje
takich analiz.
Czy prace te łączy
wspólna estetyka?
NS:
Niekoniecznie, wystawa nie fetyszyzuje estetyki internetu ani
związanych znim metod kreacji, choć oczywiście są one wniej
obecne. Prezentowani artyści czerpią inspiracje zkultury wizualnej
internetu – portali społecznościowych, fotografii stockowej,
amatorskiej pornografii czy motywów opartych na cyfrowej grafice
ianimacji (tzw. new esthetics), ale ostateczny
sposób reprezentacji jest uzależniony od indywidualnych inspiracji
idecyzji artystycznych. Na przykład artyści tacy jak Jon Rafman
czy Nicolas Ceccaldi świadomie wykorzystują estetykę sieci lat
90., wnostalgii za utopijnym idemokratycznym etosem pokolenia
cyberpunku. Na drugim biegunie znajdują się prace DIS czy
Pameli Rosenkranz inspirowane estetyką korporacyjną iteoriami
akceleracjonizmu.
Można wogóle
mówić ojakichś wspólnych cechach stylu postinternetu? Nowym
formalizmie?
RD: Moim
zdaniem rozumienie kultury postinternetu jedynie poprzez aspekty wizualne,
wyszczególnianie najczęściej pojawiających się wnim elementów
wpostaci ideogramów czy form graficznych, jest błędne. Może być
tylko wstępem do dyskusji opostawach artystycznych, które ostatnio
się pojawiły. Dobrym przykładem jest tutaj Contemporary Art Daily –
blog bazujący na zdjęciach zwystaw, które są wyretuszowane,
mają podkręcony kontrast iwłaściwie nie mamy nawet pewności,
czy wogóle zaistniały wfizycznej przestrzeni.
Nie uważacie,
że to po prostu zniekształca percepcję dzieła sztuki? Płaska
reprezentacja eliminuje przecież wszystkie pozawizualne wymiary
obiektu. Zkolei dokumentacja wykonana przez profesjonalnego fotografa
rządzi się osobną estetyką.
NS:
Akurat serwis CAD jest często atakowany za pewnego rodzaju formalizm
ikonwencjonalizm. Swoją drogą nie jest tam prezentowana wyłącznie
sztuka postinternetowa, tylko dokumentacje zróżnych wystaw. Wszystkie
jednak są tak perfekcyjnie doświetlone izakomponowane, jak gdyby
pokazywane na nich prace były projektowane celowo, aby się dobrze
prezentować online. Sztuka postinternetowa, októrej tu rozmawiamy,
opiera się jednak na materialnym obiekcie ibardzo potrzebuje
do zaistnienia przestrzeni typu white cube.
RD: Można
oczywiście kwestionować ideę takich blogów, ale one już zdążyły
zdekonstruować ideę/paradygmat wystawy iobiektu artystycznego
przeznaczonego jedynie do oglądania na żywo. Internet jako narzędzie
przyczynił się do zmiany sposobów myślenia oobrazie, wmiarę
jak popularność internetu iwyszukiwarka Google, którą Constant
Dullaart nazywa bogiem, udowodniły, jak ważny jest wizualny wymiar
rzeczywistości. Dematerializacja sztuki winternecie jest być może
dobrą odpowiedzią na prekaryjną kondycję wielu współczesnych
artystów iich praktyk. Zjednej strony nie są już oni skazani
na obecność wrzeczywistości instytucjonalnej, skonstruowanej
przed wieloma laty, zdrugiej wymagania rynku sztuki wciąż powodują,
że obiekt musi zaistnieć także wsensie fizycznym.
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Ciekawe,
że wielu recenzentów podkreśla pesymistyczną wymowę wystawy
Natalii, dostrzegając wprezentowanych pracach poczucie osamotnienia
izagubienia.
NS:
Świadomie położyłam nacisk na afektywny wymiar relacji
ztechnologiami. Współczesny obraz kondycji postinternetowej
jest dowodem na to, że granice między emancypacją aopresją
jednostki są coraz mniej precyzyjne. Wtym sensie zgadzam się
zpowyższymi recenzjami. Wykorzystujemy emocje do sterowania naszym
wizerunkiem winternecie. Stanowią one podstawowy czynnik decydujący
opopularności wmediach społecznościowych, aw konsekwencji
wrzeczywistości offline. Ale można to też rozpatrywać
wkategoriach czysto transakcyjnych iekonomicznych. Kapitalizm
emocjonalny, wktórym wszyscy funkcjonujemy iktóry internet
akceleruje, oczekuje od nas permanentnej autoekspresji – wręcz
pasożytuje na niej, zachęcając do autentycznych statusów
idzielenia się prywatnymi zdjęciami. Facebook nas pyta:
„co myślisz? jak się czujesz?”, apotem filtruje na tej
podstawie reklamy.
Rozumiem, że nie chcesz
psychologizować ani moralizować na ten temat – wolisz analizować
mechanizmy kapitalizowania tych relacji?
NS:
Oczywiście, chodzi osposób, wjaki nowe technologie utowarowiają
nasz wizerunek inaszą afektywność – potrzebę bycia widzialnym,
akceptowanym itd. Wczasach kompletnej dystrakcji irozchwiania
percepcji ekonomia uwagi staje się czymś fundamentalnym. Klikam,
więc jestem. Ajednocześnie „płacę słone odsetki od swojej
osobowości”, by zacytować Trecartina zfilmu, który pokazuję
na wystawie. Ten system rankingowy, który narzucają media
społecznościowe, wymaga od nas stałego zaangażowania. Osoby,
którym zależy na popularności, muszą poświęcić maksimum zasobów
emocjonalnych na stałą aktualizację własnego statusu – tego,
co czytają, zkim się spotkali, co zjedli. Gdy tylko odpuszczają
produkcję, spada ich wydajność.
RD:
Wbrew temu, co się często zarzuca, internet nie osłabił relacji
społecznych, tylko uświadomił nam, że do pełnego wykorzystania jego
potencjału potrzebujemy nowych kompetencji iświadomości mechanizmów
działania. Aby stać się użytkownikiem serwisów społecznościowych,
musimy zaakceptować regulamin dotyczący głównie wykorzystywania danych
ipolityki prywatności iwizerunku. Ale te regulacje nie rozwiązują
przecież wszystkich kwestii komunikacyjnych wspołecznościowej sieci,
która opiera się na reakcjach iemocjach użytkowników.
Paradoks polega
tu na tym, że to parcie ku indywidualizmowi iautentyczności
opiera się wpewnym sensie na ich zaprzeczeniu. Aby przykuć uwagę,
trzeba być atrakcyjnym, ato wymaga działania wedle kanonów stylu,
które są lansowane poprzez trendbooki, pisma lajfstajlowe, reklamy,
czyli wgruncie rzeczy przez przemysł rozrywkowy. Trzeba umieć się
przyciąć do tego formatu.
NS:
Są badania, które pokazują, że kobiety, robiąc
selfie, koncentrują się głównie na twarzy,
ana ciele tylko wówczas, gdy spełnia ono normy współczesnej
pop-kultury. Zkolei mężczyźni ponoć najczęściej unikają
twarzy, aczęściej pokazują się od nosa wdół. Oczywiście
jest to bardzo płynne – tak jak zmienia się rynek, zmieniają się
mody iformy autoekspresji. Ale wtym momencie właśnie wkraczają
artyści, którzy proponują nowe, subwersywne formy cielesności
iidentyfikacji.
Jakieś
przykłady?
NS:
Na przykład Trecartin, który wprowadza pojęcie
bezpłciowości. Nie chodzi tu nawet obycie trans, ale
obezpłciowość (genderlessness). Jego prace
zjednej strony zawierają przejaskrawione wizje kultu indywidualizmu,
ale zdrugiej też zrywają zpłytkim rozumieniem tolerancji, które
zakłada jednak zawsze stosunek wyższości. Wmomencie kiedy decydujemy
się na coś, co jest kompletnie horyzontalne, wykluczamy zarazem
możliwość nietolerancji. Podobne podejście do płci prezentuje
Jesse Darling lub artyści związani zkolektywem CUSS zJohanesburga,
którzy dążą do rozmycia sztywnych granic tożsamości rasowej –
centralnej kategorii polityki apartheidu.
Krytyce tych mechanizmów
służy też chyba zawłaszczanie przez artystów zdjęć stockowych,
które pokazują sztuczną, przerysowaną rzeczywistość – kreują
nieadekwatne postawy, relacje iemocje?
NS:
Doskonałym przykładem jest pojęcie „miłości”, które
po wpisaniu wwyszukiwarkę Getty Images automatycznie generuje
wizerunki heteroseksualnych, białych par trzymających się czule
wobjęciach. Implikuje to od razu całe spektrum wykluczeń, które
popkultura iinternet utrwalają. Jednocześnie artyści praktykujący
estetykę korporacyjną (np. Rosenkranz, Trecartin, kolektyw DIS)
przenoszą na sferę działań artystycznych strategie marketingu
związane zbudowaniem świadomości marki. Wich pracach tożsamość
funkcjonująca jako brand staje się przedmiotem ciągłej negocjacji,
spekulacji imarketingu.
Ale dekonstrukcja
stereotypów ikonstruowanie własnej tożsamości za pomocą fotografii
to nie jest nic nowego. Przecież już Duchamp wykreował sobie
kobiece alter ego. Można też przywołać prace Mapplethorpa, który
zpremedytacją rozbijał stereotypowy dla lat 80. sposób postrzegania
homoseksualistów, tworząc cały szereg różnych, niewspółmiernych
wizerunków siebie.
NS:
Tylko różnica polega na tym, że obecnie funkcjonuje masowość
medium inatychmiastowość przekazu. Nie musisz iść do ciemni ani
robić wystawy wgalerii, tylko od razu konfrontujesz się na ekranie
zefektem, który udostępniasz wczasie rzeczywistym. Dodatkową
gratyfikację stanowią lajki ikomentarze.
Tak samo jak ich brak
jest formą społecznej dezaprobaty.
RD:
Jeszcze dekadę temu, kiedy technologia była czymś bardzo fizycznym,
zewnętrznym wobec ciała, byliśmy świadomi, gdzie kończy się
offline, moje fizyczne „ja”, azaczyna medium. Dziś, kiedy
ta granica ulega rozmyciu, możemy urzeczywistniać swoje wyobrażenie
osobie. Selfie, które powstaje przed lustrem,
kiedy trzymamy wręku telefon, jest często efektem wielu ujęć. Moja
fizyczność – ruchy, które wówczas wykonuję – staje się więc
bardzo dosłownie kostiumem, zgodnym zmoim własnym wyobrażeniem
osobie.
Ale nie chodzi wyłącznie
oprywatny performans przed lustrem, tylko oredefinicję własnych
zachowań?
RD:
Tak, chodzi oredefinicję tożsamości, ito względnie łatwą
do przeprowadzenia. Taki performans to odegranie nowego kanonu
gestów izachowań społecznych, sprowokowanych funkcjonowaniem
wtechnologicznym otoczeniu. To również ciekawe, bo te nowe
praktyki manipulacji na własnym wizerunku wymykają się stereotypowym,
spolaryzowanym podziałom na role społeczne, cechy męskie ikobiece,
które funkcjonowały wkulturze dotychczas.
NS:
Technologie umożliwiają nam projektowanie własnego „ja”, które
staje się płynne iktórym możemy swobodnie manipulować. Jest
to całkowicie zgodne zrozumieniem gender – wiemy, że nasza
tożsamość nie jest uwarunkowana biologicznie, ale jest konstruktem
społeczno-kulturowym. Dziś technologie chociaż na chwilę uwalniają
nas właśnie od tego biologicznego bagażu. Pojawia się tutaj pytanie
ogranice tej redefinicji, októrej wspomnieliście: wjakim stopniu
ta dynamiczna reprezentacja oddziałuje izmienia nasze fizyczne
ipsychiczne „ja”, które tkwi przed ekranem?
To bardzo ciekawy
problem. Jeżeli wgrę wchodzą afekty – na przykład lęk,
pożądanie czy potrzeba akceptacji – to właśnie one ulegają tutaj
redefinicji. Ma to chyba związek zjaźnią odzwierciedloną –
poczuciem własnej wartości, które budujemy woparciu osubiektywne
przekonanie, jak nas widzą inni.
NS:
Tym bardziej że media społecznościowe funkcjonują jak typowy
panoptykon – wiesz, że jesteś przez cały czas obserwowany, ale
nie widzisz obserwującego.
RD: Łatwo
zapominamy, że wszystkie nasze zdjęcia, które trafiają do internetu,
zostają już tam na zawsze. System rozpoznawania twarzy sprawił,
że nasz wizerunek jest zmultiplikowany imoże funkcjonować poza
naszą świadomością, na tysiącach zdjęć, wrozmaitych kontekstach,
nad którymi nie mamy już praktycznie żadnej kontroli.
NS:
Niestety, rozmaite instytucje, które monitorują internet,
mogą przetwarzać nawet te najbardziej subwersywne manifestacje
cielesności do postaci narzędzi kontroli lub sprzedaży. Reprodukując
własne „ja” winternecie, musimy być przygotowani na to,
że sami zgadzamy się na formatowanie ikwantyfikację naszego
prywatnego doświadczenia iwizerunku wpostać danych. Pytanie nie
brzmi, na ile prywatność stała się ceną naszej widzialności
ipragnienia popularności, lecz wjakim stopniu media iekrany
„urządzeń osobistych” wytwarzają iluzyjne poczucie prywatności
iintymności.
Listopad 2014
Romuald Demidenko – ur. 1985, historyk sztuki ikurator. Współpracuje
zCSW Zamek Ujazdowski, wcześniej związany m.in. zBWA Zielona Góra,
gdzie przygotował pierwszą wPolsce wystawę sztuki postinternetowej
„IS IT ART OR IS IT JUST” (2014).
Natalia Sielewicz – historyczka sztuki,
kuratorka. Absolwentka Courtauld Institute of Art iCentral Saint Martins
College wLondynie. Pracuje wMuzeum Sztuki Nowoczesnej wWarszawie,
gdzie od września 2014 do stycznia 2015 roku trwała przygotowana przez
nią wystawa „Ustawienia prywatności. Sztuka po internecie”.

SMART BOREDOM
Marek Krajewski

W 2006 roku nakręciliśmy krótki film
zatytułowany „Przystanek”. Zkilkuset poznańskich przystanków
wylosowaliśmy osiemnaście – tyle, ile godzin funkcjonuje każdego
dnia miejski transport. Na każdym znich przez 60 minut, statyczną
kamerą, rejestrowaliśmy zachowania oczekujących na tramwaje
iautobusy. Co robili obserwowani przez nas ludzie? Przechadzali
się, rozglądali, czytali rozkład jazdy, wykonywali drobne czynności
doprowadzające ich fryzury igarderobę do porządku, spoglądali
na zegarki ipatrzyli na innych, rozmawiali, jedli ipili, czytali
prasę iksiążki, słuchali muzyki irozmawiali przez telefony
komórkowe. Przede wszystkim jednak wydawali się tkwić wstanie
zawieszenia, letargu.
Pauzy wcodzienności – wktórych
nie bardzo jest co ze sobą zrobić, bo niewiele od nas zależy
– zdarzają się nam tym częściej, im bardziej złożone jest
życie. Złożoność wymaga bowiem coraz bardziej zaawansowanej
koordynacji działań, ata pociąga za sobą konieczność czekania
na swoją kolej – po kawę iposiłek, do biletomatu, do dentysty,
na zielone światło itaksówkę, na rozpoczęcie zajęć wszkole
lub na uczelni, wdrogowym korku. Oczekiwanie można oczywiście
skrócić, stosując siłę, prośbę, przekupstwo albo łamiąc reguły,
ale wdłużej perspektywie przynosi to odmienne od zamierzonych
skutki – chaos wydłużający momenty oczekiwania. Większość wybiera
więc czekanie.
Udręka
czuwania

Oczekiwanie nie musi być nieprzyjemne,
ale zazwyczaj jest. Nieprzypadkowo. Czekając, czujemy się równie
niepotrzebni, jak niedziałające przedmioty, jak rzeczy, których nikt
nie potrzebuje. Oczekiwanie jest tym bardziej nieprzyjemne, im częściej
słyszymy, że jesteśmy panami swego losu, że spoczywa on wyłącznie
wnaszych rękach, że powinniśmy być produktywni, że czas
to pieniądz, adobre życie to życie ciekawe – takie, wktórym
ciągle dzieje się coś nowego. Czekając, czujemy, że marnujemy czas,
aodczucie to jest równie powszechne, jak przekonanie, że życie
to pasmo możliwości do wykorzystania, amy sami powinniśmy być
aktywni, witalni, podłączeni iw permanentnym stanie czuwania.
Dyskomfortu czekania nie zmniejsza
– tak zalecane przez ekspertów od dobrego życia – zwolnienie
tempa, slow life. Źródło cierpienia nie tkwi
bowiem wprędkości, zjaką żyjemy, ale wtym, że jesteśmy
zależni od innych, że musimy znimi zgrywać rytmy swoich
działań, ato wymusza oczekiwanie. Można oczywiście odpuścić
– wyjechać na wieś, zaszyć się wgłuszy, żyć zgodnie
zrytmem natury, uprościć swoją złożoność – ale wcześniej
trzeba pocierpieć, być produktywnym iskoordynowanym zinnymi, by
po to remedium na udrękę czekania można było sięgnąć. Ztej
perspektywy dosyć zabawny jest mit odpadnięcia, znany z„Domu nad
rozlewiskiem”, „Szpilek na Giewoncie” iksiążek małżeństwa
Máté. Mit ukrywający to, że aby odpuścić, trzeba najpierw
docisnąć, że aby żyć tak, jak się chce, trzeba wcześniej
zsiebie zrezygnować. Mit to iście kapitalistyczny, sławiący
akumulację jako warunek trwonienia ito ostatnie czyniący ideałem,
do którego dążymy.
Czekanie poniża. Czy nie podkreśleniu
nierówności służą strefa VIP, bankowość osobista, usługi typu
konsjerż, delegowanie czasochłonnych obowiązków na asystentów
iasystentki? Czy ludzie nie grają wLotto, by pokonać czas
izłagodzić ból oczekiwania na odmianę losu? Czy jest coś bardziej
upokarzającego niż czekanie na tych, dla których okażemy się
potrzebni (jako pracownicy, partnerzy, współpracownicy)? Czy istnieje
lepszy wskaźnik nierówności niż liczba dni, które dzielą nas
od wizyty ulekarza specjalisty? Albo niż liczba osób tłoczących
się wkolejce po przecenione produkty?
Nuda

Oczekiwanie uprzedmiotawia. Również
dlatego, że towarzyszy mu nuda. Ma ono źródło wrozbieżności
pomiędzy oczekiwaniami atym, co przynosi rzeczywistość. Nuda
pojawia się, gdy film miał być porywający, anie jest; gdy rozmowa
zosobą, którą cenimy, się nie klei; gdy mamy czas wolny,
ale nie bardzo wiemy, co ze sobą zrobić; gdy musimy czekać,
chociaż spodziewaliśmy się natychmiastowego zaspokojenia potrzeby lub
pragnienia. Jest ona wszędzie tam, gdzie miało być niepowtarzalnie,
ajest rutynowo. Nuda jest formą rozciągniętego wczasie
rozczarowania: nie dość, że nie otrzymujemy tego, czego się
spodziewaliśmy, to jeszcze to, co niechciane, nie chce odejść.
Nuda, jak przekonująco dowodzą
zarówno jej apologeci, jak ikrytycy, jest stanem stosunkowo
nowym. By jej doświadczyć, trzeba głęboko wierzyć, że naszym
moralnym obowiązkiem jest maksymalne wypełnienie czasu, który mamy
do dyspozycji. Przekonanie to (podobnie jak potępienie oczekiwania)
ma swoje źródło wnowoczesnej organizacji produkcji ijest wobec
niej funkcjonalne. Ciekawe życie to życie zbieżne zkrótkim
życiem produktu iróżnicowaniem potrzeb, aefektywne wykorzystywanie
czasu to reguła, której podporządkowana jest praca fabryki. Pozorny
paradoks polega na tym, że wim większym stopniu kapitalizm odpowiada
na doświadczenie nudy, tym jest ona powszechniejszym stanem. Pozorny,
bo rynek doskonale opanował strategię obrzydzania tego, co przed
chwilą było przedmiotem pożądania. Niezmiennie więc nowy produkt
przyniesiony do domu nazajutrz okazuje się przestarzały, ato,
co miało wyróżniać – uniformizuje. To właśnie te małe
codzienne dramaty sprawiają, że gospodarka się rozwija.
Możemy oczywiście, jak sugeruje
Brodski w„Pochwale nudy”, poddać się jej, dostrzec wniej
okazję na spotkanie zsamym sobą iz czasem. To jednak wyzwanie
dla zuchwałych – każda nieoperacyjna refleksja jest bowiem
nieracjonalna. Obniża efektywność, powoduje czkawkę złożonej
społecznej maszyny, sprawia, że stajemy się problemem dla
innych. Dlatego wybieramy rozwiązanie prostsze – zabicie nudy.
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Ekstremalnie i30%
gratis

Zabić nudę można na dwa
sposoby. Po pierwsze robiąc coś bezprecedensowego, ekstremalnego,
radykalnie nowego. Tę formę uśmiercania znienawidzonego stanu trudno
oczywiście praktykować, czekając na tramwaj lub pociąg, wkolejce
na poczcie czy banku, ale ito jest możliwe. Najlepszym przykładem
jest przemoc, wandalizm, seks wmiejscach publicznych czy pranksterskie
wygłupy tak powszechne dzisiaj, bo upubliczniane za pośrednictwem sieci
(owling, planking, mannying, teapotting, cone-ing
itd.). Można też zabić nudę, sięgając po strategię 30%
gratis. Jej istotą jest próba upakowania wjak najkrótszym
czasie jak największej liczby działań, aktywności, doświadczeń
iwrażeń. Najlepszym przykładem tej strategii walki znudą jest
oczywiście multi-tasking, awięc wykonywanie
kilku rzeczy jednocześnie: oglądanie filmu iczytanie; pisanie
isłuchanie muzyki; robienie na drutach irozmawianie przez telefon;
prowadzenie samochodu ipisanie esemesów; fotografowanie wtrakcie
imprezy, second screening itd. Ta druga strategia
radzenia sobie znudą wydaje się dziś dużo powszechniejsza, zaś jej
doskonałym przejawem jest to, co określa się mianem smart
boredom.
Żyjesz ijesteś
potrzebny!

Określenie smart
boredom upowszechniło się w2012 roku, przede wszystkim,
co znaczące, wkontekście marketingowym. Oznacza ono zmyślną formę
radzenia sobie z„małymi nudami” dopadającymi nas wmiejscach
publicznych, wśrodkach masowej komunikacji, wkolejkach do urzędów,
wtrakcie pauz wpracy inauce. Jej zmyślność polega na tym,
że bezproduktywne momenty oczekiwania wypełniamy, wysyłając
wiadomości tekstowe iememesy, grając, oglądając filmy, słuchając
muzyki, przeglądając pocztę istrony internetowe, czytając
elektroniczne książki igazety, fotografując, sprawdzając pogodę
inotowania walut, dokonując przelewów ipłatności itd.
Czynności tego rodzaju moglibyśmy
mnożyć – wszystkie one mają jednak podobną konsekwencję: coś,
co było puste, staje się pełne, ato, co irytujące, przeobraża
się wto, co absorbujące. Wszystkie one mają też podobne źródło
– urządzenia mobilne, wtym przede wszystkim smartfony. Te ostatnie,
choć znane już wlatach 90., upowszechniły się dopiero niedawno
istanowią dziś dominujący rodzaj telefonów komórkowych obecnych
na rynku. Już sama nazwa wskazuje na wyższość tych urządzeń nad
poprzednikami, sugerując, że zwykłe komórki są wporównaniu
znimi rodzajem niższej formy istnienia – nieinteligentnej,
prymitywnej, przypominającej codzienne sprzęty. Smartfony
działają jak magiczne obiekty, których używanie sprawia,
że stajemy się doskonalsi – już nie dumb,
ale właśnie smart. Najważniejsze jest jednak to,
że urządzenia te czynią nas na powrót produktywnymi, że łagodzą
poczucie, iż marnujemy drzemiące wnas potencjały, że nasza
bierność czyni świat uboższym.
Smartfon wręku sprawia, że znów
możemy generować sieciowe przepływy, wprawiać wruch internetowe
łącza, zwiększać liczbę odsłon ilajków, nagradzać ikarać,
wspierać ihejtować. Stajemy się potrzebni. Potwierdza to migająca
dioda wskazująca na stan gotowości urządzenia iono samo, ślące
nam powiadomienia, informacje oaktualizacjach izmianach statusów,
przypominające, że dawno wcoś nie graliśmy iże czekają na nas
oferty, nowe możliwości, okazje igratisy. Jesteś wcentrum –
dowodzi spływający strumień spersonalizowanych informacji – inawet
jeśli doskonale wiemy, że po drugiej stronie nie ma żywego ducha,
ale (ro)boty, algorytmy izautomatyzowane respondery, to dajemy się
ponieść tej interakcyjnej ekstazie, wskazującej na doniosłość
naszego istnienia.
Zmyślność smartfonów wynika więc
ztego, że udało im się wejść wrolę indeksów naszego istnienia
iostatecznego dowodu na to, że jest ono komuś potrzebne. Co więcej
– wprzeciwieństwie do niedoskonałych ludzkich jednostek,
urządzenia te są zawsze gotowe do tego, by fakty te potwierdzać,
dostarczyć na żądanie przekonującego dowodu, że wciąż jesteśmy
wśród żywych. Nawet wówczas, gdy smartfon wypluwa głównie spam,
anie ekscytujące propozycje, sprawia nam to przyjemność, dziwaczną
radość, której źródłem jest to, że uruchamiamy przepływy
informacji. Bycie routerem musi być ekscytujące – to taka egalitarna
wersja sławy, sytuująca nas wsamym centrum wydarzeń. Jaron Lanier
może ponarzekać, że zamiast interaktywni jesteśmy reaktywni, ale
przyjemność trzymania ręki na pulsie jest zbyt wielka, by się jej
nie poddać. Ponieważ dodatkowo jest ona niezwykle funkcjonalna wobec
potrzeb rynku, to wszystko wokół potwierdza, że powinniśmy jej
doświadczać tak często, jak to tylko możliwe.
Pauza
na człowieczeństwo

Trudno oprzeć się pokusie potwierdzenia,
że jest się potrzebnym. Ma ona źródło wpodstawowych
ludzkich potrzebach – bycia wśród innych, przynależności,
akceptacji. Możliwość ich realizacji jest dziś bardzo problematyczna,
bo akcent został położony na to, co indywidualne iniepowtarzalne,
niezależne iautonomiczne, na dystans wobec tego, co grupowe
iuniformizujące. Kontraktowy charakter relacji międzyludzkich
wyraźnie określa zakres naszego wnie zaangażowania, czyniąc
ich autentyczność przedmiotem umowy. Dlatego też potrzeba bycia
zinnymi ibycia im potrzebnym musi być realizowana winny sposób
– taki, który nie zanieczyszcza formalności naszych stosunków
zinnymi. Świetnym miejscem na to jest pauza, przerwa, krótkie
chwile funkcjonowania na jałowym biegu.
Paradoks polega więc na tym,
że najbardziej ludzcy jesteśmy wtedy, gdy się nudzimy, gdy
trzeba czymś zabić nieprzyjemny moment oczekiwania. To wówczas,
wchwilach zawieszenia normalnych rytmów funkcjonowania, gdy musimy
sobie poradzić ztym, że jesteśmy zbędni, odzywają się gatunkowe
potrzeby. Ponieważ wiemy, że ten stan jest tylko krótką przerwą,
nie inwestujemy weń zbyt dużo uwagi iemocji, nie próbujemy
pielęgnować doświadczenia, jakie niesie ono ze sobą, ale raczej
potwierdzamy jego aktualność – łącząc się ztym, co dowodzi,
że jesteśmy.
Szczęśliwi,
choć/bo oczekujący

Jak wspomniałem, określenie
smart boredom zrodziło się wkontekście
marketingowym. Odkryto bowiem, że istnieje istotna, niezagospodarowana
dotąd nisza, którą można uczynić doniosłą idowartościować
jako przestrzeń zmyślnych, inteligentnych działań. Tą niszą
są krótkie momenty czasowe, wktórych jednostka jest pozostawiona
sama sobie, wspecyficznym zawieszeniu pomiędzy pracą adomem;
między jednym spotkaniem adrugim, między dwiema przyjemnościami,
woczekiwaniu, wpodróży, wnie-miejscu.
Początkowo próbowano zagospodarowywać
smart boredom bardzo chałupniczo – ato przez
neony, plakaty, billboardy icitylighty, na których zawieszał się
wzrok podróżnych; ato przez ulotki idarmowe gazety wręczane
na ulicach idworcach; ato przez ekrany umieszczone wmiejscach
publicznych ihipnotyzujące bijącym znich rozedrganym strumieniem
światła. Problem ztymi formami dystrakcji iogniskowania
uwagi polegał jednak na tym, że formatowały one jednostki
ipodpowiadały im, że są one do siebie podobne, że potrzebują
tego samego. Idealny wroli narzędzia potwierdzającego, że jednostki
są potrzebne, okazał się dopiero smartfon – zdolny do zaspokojenia
każdej formy pragnienia bycia wśród innych. Smartfon jest przy tym
dyskretny inieabsorbujący, przyjemny wdotyku iłatwy wużyciu,
zrozumiały ipełen tajemnic. Nieco niehigieniczny iniezbyt korzystnie
wpływający na nasze zdrowie, ale to nieistotne szczegóły, gdy
gra toczy się oto, by potwierdzić czyjeś istnienie.
„Przystanek 2013” zawierałby nieco
inne sekwencje niż jego pierwowzór. Nadal dominowałyby wnim sceny
przedstawiające ludzi na coś oczekujących, ale już nie zawieszonych
wletargu. Przeciwnie – ożywionych, zaangażowanych winterakcje
zurządzeniami, rozmawiających zkimś nieobecnym. Ludzi-routery,
zdelokalizowane iabstrakcyjne węzły sieci rozprowadzające
informacje. Ludzi potrzebnych.
Listopad 2013

STAWKA – PRYWATNOŚĆ?
Jakub Dymek

Waszyngtoński Kongres w2015 roku
nie przedłużył działalności części programu masowego nadzoru
izbierania danych komunikacyjnych, prowadzonego przez amerykańską
agencję szpiegowską NSA. Dla wielu ta informacja była ważniejsza
niż następny epizod szarpaniny międzynarodowych instytucji finansowych
zGrecją czy kolejne zamachy. Czytali – nie tylko oni zresztą –
zoczywistym twitterowo-socialmediowym podekscytowaniem prestiżowy
edytorial w„New York Timesie”, napisany przez nikogo innego,
jak Edwarda Snowdena.
Oto wydarzył się ten moment – pisał
sygnalista – wktórym obywatelki iobywatele przejęli inicjatywę,
apaństwa zrozumiały siłę oddolnego nacisku. Więcej, kolejne
instytucje państwowe irządowe agendy, nawet sam prezydent Obama
– nie są skłonni bronić NSA zprzekonaniem, jakie towarzyszyło
im jeszcze niedawno. Zdrugiej zaś strony są hakerzy ihakerki,
które sprzeciwiają się nadzorowi, acała szeroka wspólnota,
której bliska jest prywatność, troszczy się lepiej oswoje
bezpieczeństwo – szyfruje ilepiej się zabezpiecza. WBrazylii
wprowadzono „konstytucję internetu”, czyli Marco Civil. „Świat
powiedział nadzorowi nie” – jak głosi zresztą tytuł artykułu
w„NYT”. No cóż, nie do końca.
Nie chcę nikomu odbierać radości – sam
się cieszę, że sprzeciw wobec praktyk NSA dotarł do Waszyngtonu
ina korytarze Capitol Hill. Powiedzieć dziś, że obywatelki
iobywatele wypowiedzieli posłuszeństwo lub włożyli kij
wszprychy machiny nadzoru, to naszkicować najbardziej optymistyczny
ze scenariuszy. Wycofanie się Kongresu zkilku paragrafów
Patriot Act należało jakoś zinterpretować – ta opowieść
jest dobra jak każda inna. Ioddaje sprawiedliwość tym, którzy
oto walczyli.
Historia Edwarda Snowdena iwycieków
była jak świetnie napisany serial, ze swoimi bohaterami ipodskórnie
wyczuwanymi tropami kultury, które doskonale pokazywał film
„Citizenfour” Laury Poitras. Ale opowieści wpadają wutarte tory,
którymi później same się toczą. Nawet wyjątkowe irewolucyjne –
ahistoria Snowdena iwycieków bez wątpienia taka była. Snowden jest
jej bohaterem (ale isam – jak w„NYT” – dopowiada narrację),
tematem jest walka oprywatność, anonimowość, władzę iautonomię
wdobie „datacentrycznego kapitalizmu”. Co słyszymy?
Zmieńmy
refren

Najpierw cytat zsamego Snowdena:
Internetowe metadane zdradzające
nasze relacje izainteresowania wciąż są przechwytywane
iprzeglądane na bezprecedensową skalę. Gdy czytasz ten tekst
online, rząd USA otym wie. Szpiedzy wAustralii, Kanadzie iwe
Francji wykorzystują niedawne tragedie idomagają się nowych
uprawnień, choć mamy dowody, że kolejne [nadzorcze] programy
tego typu nie zapobiegłyby atakom. Premier Wielkiej Brytanii David
Cameron zastanawiał się niedawno, czy „chcemy, aby ludzie mogli
komunikować się wsposób niemożliwy do odczytania?”, isam sobie
odpowiedział, że „zbyt długo byliśmy pasywnie tolerancyjni wobec
społeczeństwa, mówiąc naszym obywatelom «dopóki przestrzegacie
prawa, zostawimy was wspokoju»”. Na początku XXI wieku mało
kto wyobrażał sobie, że obywatele rozwiniętych demokracji będą
musieli bronić koncepcji społeczeństwa otwartego, bronić jej przed
własnymi przywódcami.

W tej optyce walka znadzorem
iwalka oprywatność to historia ototalitarnej izjednoczonej
władzy. Oerozji wolności obywatelskich pod auspicjami
wszechobecnego państwa. Okonflikcie jednostki iaparatu, cichej
iuporczywie prowadzonej jednostronnej wojnie, wktórej stawką jest
prywatność.
Ta historia nie jest
nieprawdziwa. Ale jest jednostronna. Debata wokół prywatności,
którą wywołały wycieki Edwarda Snowdena w2013 roku, już dawno
przestała dotyczyć tylko iwyłącznie wątków, które powracają
wwypowiedziach sygnalisty – atakże akuszerów ich publikacji,
dziennikarza Glenna Greenwalda ireżyserki Laury Poitras. Inaczej
mówiąc, nie myślimy osprawie prywatności inadzoru wkategoriach
przeciągania liny między graczami, zktórych jeden jest zły, drugi
dobry, ainnych graczy nie przewidziano wcale. Gdy czytamy jednak
teksty takie, jak cytowany edytorial Snowdena – słyszymy tylko otym
złym.
Aparat państwa wystarczająco długo był
negatywnym bohaterem naszych (pop)kulturowych fantazji, abyśmy wykuli
sobie ten refren na pamięć, aidzie on według linijek Orwella
iKafki, Thoreau iWachowskich, wdowolnych kombinacjach. Przy okazji
historii NSA „1984” przypominano na tyle często – mniejsza
oto, że zazwyczaj ogólnikowo ibłędnie – że ktoś, kto
wżyciu nie wziął Orwella do ręki, może poczuć, że zna jego
dzieło na pamięć. Role wtym dramacie zostały obsadzone: państwo
wyszarpuje prywatność (co to wogóle znaczy, otym zaraz) zrąk
obywatelek iobywateli.
Prawdą jest, że różnorodne agencje
federalne USA iszpiedzy państw sojuszniczych, awraz znimi ich
polityczni zleceniodawcy, są głównymi odpowiedzialnymi za szpiegowanie
inaruszenia prywatności. Podobnie, rację mają ci, którzy
podkreślają, że nowoczesne państwo – bez względu na ustrój
iformułę sprawowania władzy – przyznaje sobie zbyt hojnie
przywileje nadzoru, prewencji ipodglądania wimię niedookreślonych
ideałów bezpieczeństwa ispołecznego porządku.
Tyle tylko, że te spostrzeżenia
to truizmy – powtarzane wwersji skrajnej przybierają
kształt libertariańskiego bełkotu, powtarzane wwersji
light brzmią jak nie do końca szczere
przemówienia Obamy obłędach iwypaczeniach wzasadzie potrzebnego
przecież systemu. Wgruncie rzeczy opowieść onierównowadze
władzy wnowoczesnym świecie jest znana, ajej kolejne wersje
zazwyczaj nie przynoszą nic nowego. Może idlatego nie pozwoliły
na przekucie dyskursu prywatności wnarzędzie drapieżniejsze
niż dotychczas? Ato jest możliwe, trzeba jednak nieco zmienić
język. Iuświadomić sobie, że często – wbrew temu, co słyszymy
– problem prywatności ma tyle samo wspólnego zwładzą,
co zwłasnością.
Decyduję, anie
chowam

Powiedzmy, że prywatność można
rozumieć na dwa sposoby. Pierwszy zakłada, że to, co sekretne
iosobiste, jest rodzajem dobra czy zasobu, którym należy
gospodarować rozsądnie. Wtym sposobie myślenia oprywatności
najbardziej liczy się, żeby nas zniej nie „okradziono” –
asynonimem prywatności wstanie zerowym jest wyciek sex-tape’u czy
rozebranych zdjęć spod prysznica. To ztego rodzaju myślenia bierze
się też przestrzeganie nastolatek inastolatków przed zbyt frywolnym
korzystaniem zmediów społecznościowych. Prywatność jest kapitałem,
którego ramy wyznaczają zewnętrzne wobec nas siły (jak moralność
publiczna iprawo) iktórego tym więcej mamy, im lepiej rozczytujemy
się wkulturowych normach inakazach – postępując wzgodzie
zniepisanym iciągle zmiennym kodeksem praktyk. Oczywiste korzenie
takiej prywatności – czasami wręcz nieodróżnialnej od tajemnicy
czy „miru domowego” – to burżuazyjna historia Zachodu
iwyodrębnianie się klasy średniej wnowoczesnych społeczeństwach
– zjej przywiązaniem do rozgraniczeń idystynkcji.
Inne rozumienie prywatności nie
traktuje szeregu tajemnic irygorystycznie ustalonych granic jako
czegoś, co wimieniu pozyskania „skarbu” prywatności należy
zgromadzić istrzec. Nie jest obojętne na drażliwe informacje,
to jasne, ale traktuje prywatność mniej jako zasób, abardziej jako
pewną zdolność czy możliwość – pozwalającą na maksymalnie
autonomiczne funkcjonowanie wwybranych sferach społeczeństwa
informacyjnego, bez konieczności rezygnowania zidących za tym
możliwości iprzywilejów. Innymi słowy: nie chodzi okonieczność
zachowania wszystkiego, co potencjalnie drażliwe, wtajemnicy –
granica tego, co wrażliwe, jest równana bez wyjątku wdół przez
najbardziej konserwatywnego aktora społecznego wdanym momencie
– ale owolność dysponowania tymi informacjami wpotencjalnie
pożyteczny sposób, bez ryzyka utraty nad nimi kontroli. Wskrócie:
to ja decyduję, co ijak dzieje się zmoimi informacjami, iim
bardziej decyduję (nie: im bardziej chowam), tym większa jest moja
zdolność do prywatności.
Przykład? Nikt nie powinien być
zmuszony do utajniania wsieci, wobawie oswoją pozycję
zawodową czy osobiste bezpieczeństwo, swojej orientacji seksualnej
czy wyznania, ale każdy powinien mieć możliwość korzystania
ze swojej tożsamości (jako geja, jako muzułmanki, etc.) przy
zachowaniu pełnej anonimowości, jeśli tego chce. Inny przykład: dane,
które chroni prawo ipozostają wrażliwe także wcyfrowej postaci,
ajednocześnie mogą być użyteczne, choćby te dotyczące zdrowia czy
kondycji fizycznej. Aplikacje dla biegaczek czy rowerzystów to sama
przyjemność, amożliwość monitorowania swojego stanu zdrowia
– choć nigdy nie zastąpi sprawnych publicznych szpitali – może
okazać się pożyteczna. Potrzeba podzielenia się swoją lokalizacją
bywa paląca (gdy potrzebujemy pomocy lub szukamy czegoś ważnego),
ale jednocześnie zbędny jest przymus jej zdradzania.
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Gdy jednak zcoraz mniejszej liczby usług
można skorzystać anonimowo – bez powiązania jej zadresem Google,
kartą kredytową lub numerem telefonu – ajednocześnie rządzi
nami całkiem słuszna obawa, że nad wszystkimi komercyjnymi szpiegami
są jeszcze szpiedzy państwowi, myśl o„autonomii informacyjnej”
nawet się nie pojawia. Zostaje tylko własność ilęk, że ktoś
ją odbierze. Ta sytuacja nie jest dziełem przypadku.
Hipermarket
danych

Zdecydowana większość – jeśli
już nie wszystkie – zkomercyjnie iquasi-komercyjnie dostępnych
wsieci usług jest wjakiejś części oparta – to jest: zarabia
– na zbieraniu danych. Więcej: na ich zbieraniu, przechowywaniu,
przetwarzaniu, łączeniu zinnymi – możliwie jak najbardziej
różnorodnymi – zbiorami danych iprzekazywaniu dalej, często bez
naszej wiedzy. Wtym rozwiązaniu – przedstawianym jako „oczywiste”
iwynikające z„architektury sieci” ijej „logiki” –
użytkowniczki iużytkownicy muszą tak czy inaczej przekazać
informację na serwer izgodzić się, że nie mają kontroli
właściwie nad niczym, poza prawem do decyzji, wktórym momencie
dorzucić coś do itak już płynącego strumienia informacji (kolejne
zdjęcie, rozmowę, lokację). Akluczowe dla losów informacji procesy
dzieją się przecież później – gdy na nieokreślony czas zostaje
ona zapisana iprzeniesiona na poziom chmury. Gdy chcielibyśmy ją
wycofać – odzyskać pierwotne prawo do decyzji ojej upublicznieniu
– okazuje się to niemożliwe, bo jest już gdzie indziej. Nikt jej
nie ukradł wdosłownym sensie, ale zmieniła ona miejsce wstrukturze
własności.
Każda interakcja zjedną zsieciowych
platform zmienia osobiste dane wmalutki towar – gotowy, opakowany
iniezwykle precyzyjnie opisany. Iodkłada go na później, powiela
lub odsprzedaje dalej. Im mniej anonimowe są nasze interakcje –
czyli im pewniej iz im większą ilością innych danych iinformacji
możemy je potem powiązać – tym bardziej się opłacają. Zdolność
do ich wycofania czy swobodnego korzystania zanonimowości nie opłaca
się zarządzającym danymi wcale.
To ztego hipermarketu danych korzystać
potem mogą agencje szpiegowskie, które wcale nie muszą ich od nas
wżaden perfidny iskomplikowany sposób wyciągać. Biorą po prostu
to, co jest dostępne. Ewentualnie wykorzystują już istniejące
(i wwygodnej formie zapisane!) informacje, by twórczo je połączyć
iwięcej onas wiedzieć – nic prostszego. Im więcej usług
potrzebuje weryfikacji naszej tożsamości, tym większy przecież jest
zasób informacji, po które można sięgnąć. Istnienie nieprzebranego
zasobu danych – niezależnego od intencji imożliwości państwa
nadzorczego – pozostaje opłacalne.
Czy więc tłem szpiegowskich sensacji,
które ujawnił Snowden, jest tylko walka owładzę? Nie –
poprzedza ją mniej spektakularna idużo łatwiej akceptowalna walka
owłasność. Akonkretniej, przemienianie codziennego korzystania
zusług sieciowych we własność iprzechwytywanie wartości
dodanej. Przez to, że mechanizmy rynkowe – wprzeciwieństwie
do ingerencji centralnego aparatu państwa – uznajemy częściej
za przezroczyste, umykają one naszej uwadze. Trudniej też zmierzyć
się zwładzą zupełnie rozproszoną ibezosobową (tysiącem
anonimowych data centers, firm sektora obronnego,
ale izwyczajnych biznesów danych, które wprzeciwieństwie
do największych, Facebooka iGoogle’a, nie mają znanych nazw)
– popkultura nauczyła nas opowieści nieskończenie prostszej –
ozłym molochu. Buntujemy się – isłusznie – przeciwko NSA,
korzystając jednak zpoczty Google ikonta na Facebooku. Iz usług
tysiąca innych przemytników ihurtowników ładnie zapakowanych
informacji.
Prywatność
wolności

To oczywiście pokazuje granice naszej
politycznej wyobraźni – które nakreśliła ikultura, imedia,
icały zachłyśnięty siecią zwrot teoretyczny. Nie znaczy jednak,
że gdzieś na marginesach nie pojawiają się koncepcje radykalnie
innej sfery informacyjnej – która także ujmuje prywatność jako
autonomię. Eben Moglen, autor „Manifestu.com.unistycznego”, proponuje
chociażby ponowne przemyślenie technicznych uwarunkowań dzisiejszej
tyranii chmury – czyli bezalternatywnej konieczności przechowywania
informacji wsieci wcelu choćby jednorazowego skorzystania zdowolnej
usługi lub najbardziej przelotnej wymiany informacji.
Moglen pyta, jak to jest, że „to nie
my jesteśmy serwerem”. Dlaczego nie korzystamy zFacebooka czy
dowolnej innej usługi jak zprogramu czy gry na starym Windowsie,
gdzie mogliśmy się jej pozbyć wdowolnym momencie, awraz znią
jakichkolwiek „powiązań”? Dlaczego to my inasze informacje
jesteśmy „instalowani” gdzieś poza naszą kontrolą? Nie jest
przecież skończonym science fiction pomyśleć, że informacje
dotyczące nas samych – choćby miały być używane publicznie
– przebywają wbezpiecznym iwybranym przez nas miejscu. Pozornie
oczywista iwynikająca z„logiki” sieci mechanika, która zakłada,
że między nami adowolną usługą jest jeszcze nie do końca
przejrzysty, za to wcałości poza naszą własnością, poziom
przechowywania danych imasowego pozbywania się nad nimi kontroli –
słynne „zinternetu nie da się nic usunąć” – nie zadowala
Moglena, ale nie powinno zadowalać także nas.
Jewgienij Morozow podczas wykładu dla
Kulturforum der Sozialdemokratie pytał, czy fundamentalnym problemem
„datacentrycznego kapitalizmu”, który pozbawia nas autonomii
iprywatności, nie jest utowarowienie informacji. Choć postępuje
niesłychanie szybko, nie jest przecież nieodwracalne. Morozow również
przyjmuje, że używanie informacji idanych jest dziś niezbędne
– konieczność utrzymywania ich wtajemnicy wynikająca ztroski
oprywatność iw lęku przed szpiegami jest zwyczajnie trudna –
ale pyta, czy wobec tego ich dysponentem nie powinny być instytucje
publiczne. Dla własnego szpitala nie powinniśmy przecież być
anonimowi, ale czy dla komercyjnego dostawcy usług poczty internetowej
musimy być równie transparentni, włącznie zkoniecznością
wylegitymowania się dowodem osobistym ikartą kredytową?
W obliczu wyłaniania się
kapitalizmu opartego na danych jedyną gwarancją tego, że obywatelki
iobywatele nie zostaną przez ten kapitalizm zgnieceni, jest
przekazanie jego głównej siły napędowej – danych właśnie
– wpubliczne ręce. Ichoć może się to wydawać sprzeczne
zintuicją, to tak przecież to powinno wyglądać – każde
moje kliknięcie na stronie czy waplikacji, każda moja interakcja
ztermostatem czy samochodem typu smart, każdy mój ruch po mieście
powinien procentować dla mnie jako obywatela – nie dla korporacji,
która oferuje te usługi. Założenie, że „kapitał kliknięć”
– atym właśnie są kliknięcia, formą kapitału – wnaturalny
sposób należy do korporacji, doprowadzi do tego, że strona publiczna
wkońcu zupełnie pozbawi się nad nimi kontroli. [...] Potrzebujemy
strukturalnej iinstytucjonalnej innowacji, która pozwoliłaby
odzyskać dane jako dobro użytku publicznego, wyjąć je zrynku
idopiero wostatniej kolejności promować robienie znich
biznesowego użytku. To niełatwe, trudno owiększe wyzwanie
(przynajmniej dla polityków). Jednak kolejną dekadę nicnierobienia
możemy przypłacić tym, że Facebook iGoogle będą prowadzić
swoje parapaństwa – kontrolujące naszą tożsamość idostęp
do podstawowej infrastruktury. Gorszy scenariusz dla wolności trudno
sobie wyobrazić.

Obie propozycje – Moglena iMorozowa
– pokazują, że utrata prywatności iutrata wolności sąsiadują
zprocesem przechwytywania, segregowania iutowarowienia danych
powiązanych znaszą tożsamością, októrym mniej słychać
iktóry wydaje się pozornie bezalternatywny. Wkońcu –
to rząd amerykański wydaje się bardziej skłonny do ustąpienia
zczęści praktyk NSA niż Google do rezygnacji ze swojego modelu
biznesowego. Ale to rządy są wdzisiejszych realiach łatwiejszym
celem krytyki. Wkońcu bardziej lubimy opowieści, które już
znamy – ototalitarnej władzy ijej karzącym ramieniu. Mało kto
jeszcze opowiada odyskretnym, choć bezlitosnym, szumie serwerów
iozbierającej się nad głowami chmurze. Ato pierwszy krok
wprzejściu zprywatności „własności” do prywatności
„wolności”.
Czerwiec 2015
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„Czy na pewno Mark Zuckerberg ijego
towarzysze są generałami Armii Bojowników oDemokrację iPrawa
Człowieka?” – pytał retorycznie Zygmunt Bauman wartykule
z2012 roku, komentującym radosne doniesienia na temat znaczenia
serwisów społecznościowych warabskiej wiośnie. Argumentów
krytycznych dostarczał mu głównie Jewgienij Morozow ijego książka
„The Net Delusion” (2011). Wtej perspektywie „Zuckerberg ijego
towarzysze” jawią się raczej jako agenci ciemności ułatwiający
inwigilację służbom specjalnym, którym wystawiamy jak na dłoni
sieć swoich powiązań, upodobań iopinii. Filozof kończył wduchu
przypowieści:
To bardzo, bardzo stara historia,
która wciąż się powtarza: noża można użyć do pokrojenia
chleba albo zadźgania człowieka. Wybór nie należy do noża,
lecz do tego, kto go trzyma. Jakikolwiek by ten wybór był, nożowi
nie zrobi to różnicy. Ijakkolwiek by był ostry – technologia
nie „wspomoże demokracji ipraw człowieka” dla (ani zamiast)
Ciebie.

Trudno się nie zgodzić zkrytyką
idealizacji internetu, azwłaszcza portali społecznościowych
jako demokratycznej utopii. Wrażenie robi też to bezpośrednie
wezwanie, by brać sprawy wswoje ręce: wszystko zależy
od „Ciebie”. Rozumowanie to jednak opiera się na dwóch
przeoczeniach.
Pierwsze to lekcja antropologów
mediów, przede wszystkim Marshalla McLuhana, że „dobre”
i„złe” użycia mediów są wtórne wobec zasadniczej zmiany,
jaką wfunkcjonowanie jednostki izbiorowości wnosi każde nowe
narzędzie. Niezależnie od zastosowań, świat po wynalezieniu noża
nie jest ten sam, co wcześniej, ponieważ dokonało się wnim
znaczące przekonfigurowanie ludzkich możliwości. Trzeba by zatem
pytać, co Facebook zmienia wsamej strukturze ludzkiej komunikacji,
anie oto, czy przekazuje sensowne komunikaty.
Po drugie, mało przekonujące jest
założenie, że ten akurat „nóż” powstał do walki oprawa
człowieka; na pewno nie powstawał też zmyślą oreżimach
niedemokratycznych – jest przecież wytworem zachodniej demokracji
zwszystkimi jej wadami izaletami. Poza USA lub Europą działa
zatem na innych zasadach, ponieważ znajduje się winnym kontekście
medialnym, społecznym ipolitycznym, na przykład niegwarantującym
wolności słowa. Niewczesne wypowiedzi na Facebooku – często
zdarza się jego użytkownikom zapominać otym, że to medium
hybrydyczne, prywatno-publiczne – unas prowadzą do dyskusji
salonowo-prasowych, wnajgorszym razie wylewają się na Pudelka
lub wywołują skrócenie listy znajomych. WIranie mogą prowadzić
na szubienicę. Tamtejszy Sąd Najwyższy podtrzymał właśnie wyrok
skazujący na śmierć blogera, Soheila Arabiego, który jakoby obraził
swoim postem Proroka. Problemem przecież nie jest tu ani medium,
ani nieostrożność blogera, lecz fundamentalnie niedemokratyczny
porządek polityczny. Czy można go zmienić za pomocą FB? Pewnie
nie, ale można otym szeroko informować. Widoczność problemu jest
warunkiem koniecznym, choć niewystarczającym, zmiany – ito chyba
miało znaczenie dla osób używających Twittera iFacebooka wSyrii
czy Egipcie.
Na Facebooku toczą się spory
polityczne, komentuje się wydarzenia zbieżącej polityki,
podpisywane są petycje imanifesty. Wperspektywie krytyków jest
to postrzegane jako narcystyczne, by nie powiedzieć – onanistyczne
pozorowanie zaangażowania, które wyraża się wlajkach częściej niż
wkomentarzach, nie przynosi jednak rzeczywistej zmiany politycznej czy
społecznej, nie wspominając otym, że nic nie kosztuje. Slacktywizm
– czyli aktywność pozorowana lub leniwa, polityczna gnuśność –
którego tylko jednym zprzejawów jest zaangażowanie wlajkowanie lub
zmiana zdjęć profilowych pod wpływem bieżących wydarzeń, łatwo
wyśmiać. Jasne, proponuje jedynie powierzchnię; tej się często
dajemy zwieść niczym bohaterka filmu „Był sobie chłopiec” (2002),
która uwierzyła, że Hugh Grant pracuje dla Amnesty International,
bo raz był na dyżurze. Amoże powiedział, że był, by wydać się
mężczyzną bardziej seksownym ipociągającym. Wtej pocieszającej
narracji pusty ipowierzchowny (niedojrzały jak chłopiec) bohater
okazuje się ostatecznie zdolny do relacji międzyludzkich, choć
niekoniecznie do działań politycznych – zgodnie zresztą zduchem
wielu pozornie apolitycznych komedii romantycznych.
Trochę podobnie jest wprzypadku
FB. Nawet łącza do książki Morozowa lub innych artykułów
krytycznych wobec politycznych leniwców dostają wsieci wiele
lajków. Ot, paradoks krytyka posługującego się narzędziami, które
krytykuje. Paradoks sieci, wktórej nie chodzi oprzedmiot dyskusji,
lecz orelacje zdyskutantami.
2.

Na FB podstawowe znaczenie ma charakter
związku zrzeczywistością, ajest on towarzyski. Portal jest
wniej zakorzeniony zarówno wefekcie wymogu, by profil dotyczył
rzeczywistej osoby posługującej się swoim prawdziwym imieniem
inazwiskiem, jak iw wyniku decyzji większości użytkowników,
by wśród „znajomych” mieć znajomych rzeczywistych. Nawet osoby
publiczne muszą wybierać, ponieważ sieć relacji ograniczona jest
do pięciu tysięcy. Stawka jest wysoka – to znajomi wypełniają
przecież (za darmo) naszą ściankę, postując, komentując, linkując,
wchodząc wrozmaite dialogi iinterakcje. Robią to ze względu
na nas iinnych swoich znajomych, amy się im odwzajemniamy.
Kim jesteśmy
na Facebooku? Prawdopodobnie, wwiększości, tymi samymi osobami,
co poza nim, ale ukazującymi tylko niektóre wymiary codziennej
aktywności. Można uznać, że ze względu na konieczność
autoprezentacji jest to przede wszystkim narzędzie promocji,
również politycznej, ale bywa ona też nieświadoma irozproszona,
anie tylko konstruowana. Wistocie znajdujemy się wprzestrzeni
pomiędzy interaktywną gazetą awielką imprezą, która prowokuje
do działań właściwych dla tych mediów: przede wszystkim
do gadania, włączając wto szczególny rodzaj gadaniny pisemnej,
czyli postowanie. Wkonsekwencji uruchamia się cała gama aktywności
fatycznych, służących jedynie podtrzymaniu konwersacji – kiwnięć
głową, przytaknięć, emotikonów, które zastępują miny, potwierdzeń
ipowtórzeń. Każda niezgoda, każdy sprzeciw przechodzi tu przez
sieć łagodzących zapośredniczeń, poczynając od potwierdzenia,
że nie jesteśmy odosobnieni wswoim przekonaniu.
W tej sytuacji zrozumiałe,
że więcej emocji niż Palestyna budzi „Dunin-Karpowiczgate” lub
„Dwurnikgate”, ponieważ ich bohaterowie przebywają wpokoju
obok. Plotka została zastąpiona przez postkę, grę w„podaj
dalej”, polegającą na nadawaniu nowego życia treściom za sprawą
ich lubienia lub dzielenia, ale przede wszystkim podkreślającą
przynależność do chwiejnego, momentalnie się aktualizującego grona
opartego na akceptacji. Facebookiem rządzi obecność: trzeba tu być,
ale też trzeba pamiętać, że są tu inni, co wyklucza inne plotki,
poza tymi, które rozsiewamy sami osobie.
Tę towarzyskość FB można oczywiście
zinterpretować wduchu dystopii jako dobrowolne poddanie się
inwigilacji. Dla większości użytkowników ważniejsze jest jednak
tutaj spojrzenie znajomych niż służb specjalnych. Tutaj dajemy się
lubić. Do lubienia został zaprojektowany FB – azmiana wymaga
niezgody, niechęci, nielubienia.
3.

Pojawiły się ostatnio informacje,
że Mark Zuckerberg rozważa wprowadzenie przycisku „Idon’t
like”. Wielu użytkowników od dawna się tego domagało,
między innymi tworząc na FB grupy nawołujące do wprowadzenia
dodatkowego guzika. Ich nieskuteczność trafnie odsłania mechanizm
działania iangażowania się na portalu: dopóki nie naruszysz
reguł inie zamieścisz postu, który zawiera nagość lub wezwanie
do przemocy, aktóry zostanie dostrzeżony przez administratorów
lub zgłoszony przez „społeczność”, możesz wszystko –
powiedzieć. Bezpośrednia skuteczność działania ogranicza się zatem
do samego portalu itransmitowanych przezeń treści; ze względu
na skalę jego zasięgu nie należy tego lekceważyć, nawet jeśli
ztrudem przekłada się to na polityczność bezpośrednią.
Autor iwłaściciel portalu skutecznie
jednak zarządza swoim imperium – jako imperium emocji – ikwestii
„nielubienia” szybko położył kres. Wwywiadzie przedrukowanym
w„Forbes” potwierdził, że „dyskutowane są” obecnie
pomysły, by pojawiła się możliwość sygnalizowania innych emocji
niż „lubienie”, ale na myśli miał raczej „smutek po utracie
kogoś bliskiego”. Co prawda, przyjęło się, że „like” jest
znakiem zgody czy solidarności zautorem/autorką postu, jednak kciuki
do góry pod informacjami strony Muzeum Auschwitz otransportach sprzed
lat albo pod informacją ośmierci znanej osoby zawsze wywoływały
pewną taką ambiwalencję. Programiści FB nie zamierzają zatem iść
wstronę umożliwienia polaryzacji opinii – lecz, jeśli wogóle
dojdzie to do skutku, będą dążyć do poszerzenia możliwości
wyrażania emocji, które mają nadal pozostać przyjazne iniezbyt
gwałtowne: tu się lubimy, nie kochamy czy namiętnie pragniemy,
aróżnice są tonowane lub pomijane. Mechanizm, który najszybciej
inajłatwiej wywołuje działanie, opiera się tu na akceptacji,
raczej wzmacnia to, co wiemy iczujemy, niż inspiruje do podejmowania
wysiłków na rzecz zmiany (w lutym 2016 roku Facebook wprowadził
przyciski „Kocham to”, „Śmiech”, „Wow”, „Smutek” oraz
„Złość” – przyp. red.).
Swój manifest demokratyczny Mark
Zuckerberg wypowiada przy każdej okazji; wcytowanym wywiadzie
także podkreślił dwie podstawowe zasady FB: po pierwsze
każdy ma prawo tu być, dzięki czemu – po drugie –
spotykamy się tu ze zróżnicowaniem opinii, doświadczamy
pewnej wielogłosowości. Ma jednak ona być niekonfliktowa,
sąsiedzka, współtowarzysząca sobie. Dodać trzeba, że wymaga
to podporządkowania się regułom, pisanym iniepisanym. Pierwsze
wynikają zregulaminu, drugie to skomplikowana sieć świadomie
inieświadomie stosowanych zasad sprawiających, że pobyt na FB
się opłaca. Metaforycznie idosłownie, towarzysko-społecznie
iekonomicznie.
O tym drugim wymiarze nie można
zapomnieć, bo to on kształtuje współczesną demokrację wstylu
zachodnim. Tę zależność odsłania choćby manifest „Płaca za
Facebooka” („Wages for Facebook”), który zaczyna się od słów:
„Nazywają to przyjaźnią. My mówimy, że to nieopłacana
praca”. Autorzy zachęcają, byśmy zażądali pensji za aktywność
na portalu. Demonstrują działanie tego szczególnego modelu, wktórym
dostosowując się do wymogów portalu – kiedy redukujemy, wefekcie
zniekształcając, opinie iemocje do „lajków”, „linków”
ipostowych bon motów, kiedy wypełniamy rubryki profilu iwszystkie
kategorie, które „lubimy” – współtworzymy środowisko, które
zwrotnie nas kształtuje. Jeśli to model konformizmu, to powiela
on mechanizmy konformizmu codziennego: dostosowanie się jest koniecznym
wymiarem wszelkiego życia społecznego. Problematyczne są jednak
granice tego procesu morfingu (ładnie to komentuje, między innymi,
film „Even Pricks” Eda Atkinsa, pokazywany na wystawie „Ustawienia
prywatności” wMuzeum Sztuki Nowoczesnej).
4.

Jak(a) rewolucja jest możliwa? Co rusz
przebiegają przez FB okrzyki złości na tych wszystkich, którzy nie
przychodzą na protesty lub nie chodzą na wybory. Ato przecież
oczywiste, że łatwiej jest kliknąć niż gdzieś pójść. Fałszem
jest jednak przekonanie, że kliknięcie musi zastępować akt
polityczny lub że wręcz odciąga od rzeczywistego zaangażowania –
po prostu nie pochodzi zporządku działania, lecz gadania. Gadanie
nie wyklucza działania, choć wielu znas wystarcza. Dlatego skuteczne
jest zbieranie podpisów na FB (niezależnie od dewaluacji samej formy
petycji czy listu protestacyjnego), natomiast zwoływania na protest
rzeczywisty niekoniecznie. Lenistwo jest jedną przyczyną, ale są też
inne – na przykład niewiara wskuteczność tego rodzaju nacisku
na władzę.
Zresztą, czy na pewno chcielibyśmy,
by wszystkie zaangażowania miały swoją realizację wrealu? Toczy
się od jakiegoś czasu dyskusja na temat „Tęczy” Julity
Wójcik. Na stronie, której tytuł – ratujtecze.pl – wskazuje
na jedną tylko stronę sporu, można tęczę podpalić lub
uratować. Siły rozkładają się wmiarę równo, zwyraźnym jednak
wskazaniem na podpalaczy. Stronka jest komentarzem do rzeczywistości
politycznej, dużo bardziej celnym niż zdradza jej prostota. Pod nią
jako całością – nie pod jedną ze stron – chciałoby się
kliknąć „nie lubię”.
Istnieją inicjowane na Facebooku
działania, które kończą się powodzeniem. Nie mam danych,
ale obstawiałabym jednak, że skuteczna okazała się akcja z18
grudnia 2014 roku „Krótkie nogawki dla Vaclava Havla” (Kalhoty
pro Václava Havla) czy apel „Piszemy listy do Pana Mieczysława”
zorganizowany wodpowiedzi na list samotnego mieszkańca Domu
Opieki Społecznej. Przez skuteczność rozumiem tu nie tylko liczbę
kliknięć, ale idziałań poza siecią. Tyle że celem jest
tu wykonanie gestu towarzyskiego – społecznościowego – który
poprawia samopoczucie sobie iinnym, który wyraża akceptację inadaje
widoczność. Lubimy to idobrze nam ztym. Facebook rozmiękczy
wszystko. Wtym jego (groźna) siła.
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STALIŚMY SIĘ MEDIAMI
Marek Krajewski

Myśląc oprzyszłości mediów, zadajemy
zazwyczaj pytania, które nie pozwalają jej zobaczyć. Czy radio
itelewizja zostaną wyparte przez internet? Czy książka igazety
na dobre znikną? Czy fotografia cyfrowa na zawsze pogrzebie
analogową? Co zastąpi ekrany? Jak ewoluować będą interfejsy
komunikatorów? Jaka będzie przyszłość poszerzonej rzeczywistości
iinternetu rzeczy? Co zwolnym oprogramowaniem? Wszystkie te pytania
są bardzo istotne iwarto próbować na nie odpowiadać, ale zdają
się one też przysłaniać kwestię bardziej podstawową. Głównym
motorem rozwoju mediów nie jest przecież tylko dążenie do coraz
doskonalszej jakości obrazu idźwięku, zwiększanie szybkości
procesorów iprzepustowości łączy, eliminacja komunikacyjnych
szumów czy miniaturyzacja i ucieleśnianie
interfejsów. Nie jest nim też tylko iwyłącznie ekonomiczna
rywalizacja czy poszukiwanie przez sektor militarny nowych form
mediatyzacji zapewniających przewagę wprawdziwych iwyimaginowanych
wojnach. Nie są nim również wyłącznie uwarunkowania polityczne –
przyspieszające lub hamujące rozwój mediów, wzależności
od aktualnie forsowanej wizji zarządzania społecznymi systemami.
Mediamorfoza,
jak przed laty nazwał proces ewoluowania mediów Roger Fidler,
to przecież również zmiany ich pozycji wżyciu ludzkich
zbiorowości oraz przeobrażenia statusu człowieka wzmedializowanej
rzeczywistości. Jeżeli to dostrzeżemy, przyszłości mediów
nie będą nam przysłaniać szybko ewoluujące technologie,
doskonale opakowane elektroniczne gizmo inowe
funkcjonalności komunikatorów. Wyraźniej wówczas zobaczymy,
iż najważniejsza zmiana polega na przeobrażeniu naszych relacji
zkomunikatorami imiejsca człowieka wprzenicowanym przez nie
świecie.
Media: już nie
pomiędzy

Media, wbrew swojej nazwie, nie są dziś
tym, co pośredniczy, co usytuowane jest pomiędzy ico ustanawia
połączenia. Media są jednocześnie czymś mniej
iczymś więcej, niż po prostu mostami,
po których przemieszczają się idee, obrazy, przedmioty, emocje
iśrodki towarowej wymiany. Mniej, bo komunikatory
bardzo często tylko symulują, że za ich pośrednictwem dokonuje
się jakiś transfer. Istnieją przecież takie formy mediowania,
których jedynym zadaniem jest podtrzymywanie nas wstanie pobudzenia,
nie zaś transportowanie tego, co ma znaczenie ikomunikuje,
co da się zdekodować ipoddać namysłowi. Dobrym przykładem
jest tu rozrastająca się „kultura powiadomień”, tresująca nas
do natychmiastowej reakcji na każdy alert wydany przez komunikator, czy
też fenomen określony przez Lasha iLury wksiążce „Globalny
przemysł kulturowy” mianem „przekazów-rzeczy” (a więc
stających nam na drodze idomagających się, by coś znimi zrobić,
ale już niezdolnych zmienić stanu naszej wiedzy oświecie czy
świadomości). Więcej, bo media nie są dziś
usytuowane wyłącznie pomiędzy. Ulokowane są one też na zewnątrz
iwewnątrz tego, co łączą, zyskując przy tym nową własność –
przeobrażania wszystkiego, co istnieje, wmedia właśnie. To zkolei
sprawia, że żyjemy nie tyle wświecie zmedializowanym, co raczej
panmedialnym.
Mówiąc opanmedialności, nie
mam wżadnym razie na myśli, wciąż stosunkowo rzadkich, choć
silnie widzialnych, przykładów cyborgizacji człowieka (telefon jako
implant wzębie; systemy przekształcające jednostkę winterfejs
sterujący urządzeniami za pośrednictwem „myśli” – czyli
technologie oparte na elektroencefalografii, diagnozującej czynności
bioelektryczne ludzkiego mózgu oraz elektromiografii, analizującej
aktywności elektryczne mięśni; wyrafinowane protezy kontrolowane
już nie poprzez komputer, ale umysł niepełnosprawnej osoby). Chodzi
mi raczej oto, że ztrudem przyjdzie nam znalezienie czegoś,
co medium nie jest lub, potencjalnie, nie mogłoby nim być.
Wyobraźmy sobie osobę, która pisze
książkę. Wykorzystuje ona cały szereg mediów – takich jak
pismo, komputer, sieć internetowa, atakże inne komunikatory: radio,
telewizję, billboardy niezbędne do tego, by ustanowić połączenia
zpotencjalnymi czytelnikami. Osoba ta, stając się pisarzem,
awięc nie tylko tym, kto pisze, ale też tym, który jest czytany,
sama staje się medium. Medium, dzięki któremu przemysł kulturowy
może ustanawiać połączenia, wzmacniając tym samym marki wydawnictw,
księgarni czy portali internetowych. Im większa jest konektywność
pisarza (a więc im bardziej jest on popularny irozpoznawany), tym
większe szanse, że będzie on stawał się medium dla przemysłu
reklamowego iże zostanie użyty do tego, by łączyć ze sobą
firmy telekomunikacyjne iabonentów, banki iinwestorów czy
producentów słodyczy itych, którzy wnich gustują. Bardzo
prawdopodobne jest też to, że zmedializowany pisarz stanie się
tubą, przez którą będą mówić pozbawione głosu grupy społeczne,
pokrzywdzeni przez system, ginące gatunki zwierząt iroślin czy
po prostu ludzkość. Dobrym przykładem tego ostatniego rodzaju
mediacji był Immortality Drive, dysk pamięci umieszczony w2008 roku
na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej, który zawierał między innymi
zdigitalizowane kody DNA wybranych Ziemian, awśród nich Tracy’ego
Hickmana, autora książek fantasy. Dzięki swojej kontektywności autor
ten nie tylko zwiększył znacznie swoje szanse na nieśmiertelność,
ale też stał się reprezentacją ludzkości wścisłym sensie
tego słowa. Jego przemiana wmedium sprawiła też, że będzie
on mógł pisać dalej, wzmacniając swoje zdolności do ustanawiania
połączeń.
Jak łatwo zauważyć, panmedialność
sankcjonuje zasadniczo nową sytuację kulturową, której istotą
jest tworzenie dóbr kulturowych tylko po to, by umożliwiały one
komunikowanie (a więc promowanie, upowszechnianie, krytykowanie,
podzielanie, niszczenie itd.) innych dóbr kulturowych wniekończącym
się procesie stwarzania tego, co nowe, lub choćby starych
nowości. Paradoks tej sytuacji polega też na tym,
że ktoś, kto raz stał się medium, nie może nim przestać być. Nawet
jego milczenie iświadome marnowanie swojego twórczego potencjału
jest bowiem niezwykle produktywne wpomnażaniu widzialności czegoś
zupełnie innego. Panmedialność jako status, wktórego posiadanie
wchodzi jednostka, historyczny obiekt, melodia czy dzieło sztuki, jest
niezbywalny inie znika nawet wówczas, gdy jego nosiciel przestaje
istnieć.
Syntetyczne
spotkania/syntetyczne ja

Panmedialność nie sprowadza się jednak
do tego, że piłkarze reprezentacji Polski grają tylko po to, by
internetowy kantor isieć dyskontów znalazły swoich klientów, albo
dlatego, że ciała zawodników walczących wramach KSW stają się
billboardami, na których wymalowano reklamy sponsorów. Nie chodzi
też tylko oto, że dostępne są dziś drukarki pozwalające
wypuścić wniebo chmury zdowolnym tekstem promocyjnym,
iohodowanie roślin, których owoce lub liście mają kształt
korporacyjnych logotypów. Chodzi ocoś bardziej zasadniczego. Oto,
że panmedialność zmienia kształt codziennych interakcji (a więc
też inaszą tożsamość oraz relacje zinnymi), nadając im nową
postać, którą Knorr-Cetina wartykule zatytułowanym „Scopic media
and global coordination: the mediatization of face-to-face encounters”
określa mianem syntetycznej, a więc nie tylko
głęboko zależnej od technologii medialnych, ale też takiej,
wktórej te ostatnie wyznaczają przebieg spotkań zinnymi, role,
jakie wich trakcie odgrywamy, nam samym nadając nowy status –
syntetycznych interaktorów.
Myśląc otej nowej sytuacji, łatwo
doprowadzić do jej egzotyzacji. Iskoncentrować się na tym,
co ją ilustruje, ale też co przysłania jej istotę przez swoją
ekscentryczność. Na przykład na seks-gadżetach połączonych
ze smartfonami, dzięki którym możemy pobudzać partnera lub partnerkę
pomimo dzielącej nas odległości; na necomimi
– zakładanych na głowę kocich pluszowych uszach, poruszających
się zgodnie zemocjami, które aktualnie odczuwamy; albo nastolatkach
siedzących bok wbok, odczuwających ciepło swoich ciał iich zapach,
ale porozumiewających się przez sieciowe komunikatory.
Tymczasem chodzi raczej oto,
co Sherry Turkle wksiążce „Samotni razem: dlaczego
oczekujemy więcej od zdobyczy techniki, amniej od siebie
nawzajem” nazywa romansowaniem, awięc obycie wtrakcie
codziennych interakcji wkilku miejscach, sytuacjach, kontekstach
jednocześnie. Na rodzinnym obiedzie, ale też wtrakcie czatu
ifinalizowania transakcji na portalu aukcyjnym. Na lekcji,
na portalu społecznościowym ina stadionie podczas transmisji
online. Wpodróży, słuchając muzyki, ale też wtrakcie rozmowy
zkimś, kto został wdomu. Romansowanie jest
interesującą sytuacją interakcyjną nie tylko dlatego, że wymaga
ona opanowania trudnej umiejętności szybkiego przełączania się
pomiędzy znacząco różniącymi się kontekstami interakcyjnymi, ale
też dlatego, że syntetyzują one jednostkę,
przekształcając ją tym samym wmedium. Wmedium działające
dwukierunkowo. Zjednej strony nasycające bezpośrednie interakcje
tym, co zmedializowane. Zdrugiej transmitujące to, co zdarza się
twarzą wtwarz, wzapośredniczonej technologicznie przestrzeni
komunikacyjnej. Syntetyczna interakcja nie jest
oczywiście czymś nowym – wystarczy przypomnieć rodzinny obiad
wtowarzystwie włączonego telewizora, wspólne słuchanie radia czy
muzyki zpłyt ikaset, porządek codziennych rozmów ustalany przez
pierwsze strony gazet, dyskusyjne kluby filmowe ispotkania promujące
właśnie wydane książki. Nie jest nowe też to, że media programują
przebieg codziennych interakcji – wystarczy wskazać tu na język
ipismo, aby nie mieć wątpliwości co do tego, że proces
ten jest uniwersalny. Nowe jest natomiast to, że współczesne
formy syntetycznych interakcji są niezwykle
rozciągliwe – wpraktyce mogą one łączyć
wsobie zdarzenia zcałego świata; krótkotrwałe
– co jest skutkiem nie tylko ogromnego tempa przepływu informacji,
ale też konstrukcji samych komunikatorów – wymagających od nas
natychmiastowej reakcji na to, co nowe, iszybkiego zapominania
tego, co wydarzyło się przed momentem; produktywne –
każda znich zostawia ślad – wpostaci zdjęcia, tekstu,
informacji onaszych działaniach, umiejscowieniu.
Flubberyzacja

O ile dwie pierwsze własności
syntetycznych interakcji są dosyć oczywiste, to trzecia –
produktywność – już nie do końca jest
przejrzysta co do swoich konsekwencji. Warto się nad nią chwilę
pochylić, bo obfituje ona wcały szereg skutków wzmacniających
panmedialność. Każda zachodząca dziś interakcja
– nawet ta bezpośrednia – pozostawia swój cyfrowy ślad, choćby
wpostaci dokumentującego ją zdjęcia lub wpisu umieszczonego
wktórymś zportali społecznościowych, tagu geolokalizacyjnego,
adnotacji otransakcji dokonanej przy pomocy karty kredytowej czy
wizualnego zapisu ulicznej kamery CCTV. Oznacza to, iż każda interakcja
uczestniczy wprocesie konstruowania naszych informacyjnych
sobowtórów. Te ostatnie, awięc reprezentujące nas dane,
wzmacniają zmedializowanie jednostki, ponieważ stają się środkami,
poprzez które komunikują się znami organizacje ekonomiczne, państwo
czy podmioty społeczne. Czyniąc to, ustanawiają jednocześnie ramy,
wobrębie których działamy, określają nasze życiowe szanse
ikonsumpcyjne możliwości, zawężają zakres wyborów, przed którymi
codziennie stajemy. Proces ten nieustannie się powtarza, sprowadzając
nas do roli komunikatorów uruchamiających przepływy informacji,
towarów, idei iafektów. Produktywność pociąga
więc za sobą przekształcenie jednostek wmedia. Media doskonałe,
bo zmieniające się wraz zwymogami komunikatów, które aktualnie
przekazują. 
Banalny przykład: kupując płytę,
książkę albo buty na portalu aukcyjnym, stajesz się jednocześnie
medium, które przekazuje informacje otobie, otwoich gustach
iupodobaniach, możliwościach finansowych, miejscu zamieszkania
itd. Informacje te są następnie wykorzystywane, by tworzyć twój
profil – informacyjnego sobowtóra, awięc
medium, które cię wkrótce sformatuje: personalizując wyniki
wyszukiwania wsieci ioferty handlowe czy proponując kredyty,
upusty irabaty.
Panmedialność, rozważana
wodniesieniu do syntetycznych interakcji, ma
też inne konsekwencje – narastającą synoptyczność
i poczucie bycia stale na widoku, za którą idzie
daleko posunięta teatralizacja najzwyklejszych nawet sytuacji oraz
coraz bardziej rygorystyczna samokontrola. Wtakim środowisku
komunikacyjnym nieprzypadkowa jest nasza fascynacja celebrytami
iekspansja mediów tabloidowych. Tymi pierwszymi nie interesujemy
się wcale dlatego, że chcielibyśmy rozszyfrować sekret ich
widzialności tak, by wrezultacie stać się podobni do nich,
awięc nadwidzialni. Przeciwnie, są oni interesujący dla nas
przede wszystkim jako dobrze zarządzane media – ogniskujące uwagę
iskuteczne wdyseminacji informacji, ale też odporne na hejt
ibrak prywatności, perfekcyjnie samokontrolujące się idoskonale
transformowalne. Nie może być inaczej, bo panmedialność fetyszyzuje
elastyczność, awzorem osobowym czyni Flubbera
– doskonale rozciągliwą substancję, stworzoną przez szalonego
naukowca Philipa Brainarda wamerykańskim filmie z1987 roku pod
tym samym tytułem. Substancję oddającą otoczeniu więcej energii,
niż sama zeń pobiera. Kogoś, kto jest produktywny, pracuje za darmo
itraktuje swoją produktywność jako formę samorealizacji.


[image: Staliśmy się mediami]
Nadmiar
mediów, zero treści


Jeżeli dziś wszystko jest, albo
przynajmniej może być, medium, to co jest mediowane? Pytanie
to jest otyle istotne, że odpowiedź na nie przeczy tezie
onadmiarze informacji, obrazów irzeczy, którą tak chętnie
posługujemy się, by opisywać aktualne problemy świata
zachodniego. Zgodnie ztą diagnozą dokucza nam dziś
przebodźcowanie, niezdolność do przetrawienia tego, co sami
wyprodukowaliśmy, oraz cały szereg reakcji obronnych, takich jak
zblazowanie czy anestezja. Reakcji traktowanych
ponadto jako główna przyczyna niestabilności naszych połączeń
zinnymi, braku zaangażowania wcokolwiek, deficytów solidarności
iwspółczucia. Wcałej tej konstrukcji trafne wydaje się tylko
dostrzeżenie, iż świat się zmienia iże mamy jakiś problem. Cała
zaś reszta jest otyle chybiona, że źródłem trapiących nas
bolączek nie jest nadmiar treści, ale raczej ich brak. Nie może
być inaczej, skoro media komunikują dziś przede wszystkim istnienie
innych mediów, do nich właśnie odsyłają, na nich wyłącznie
są zogniskowane iod nich zależne.
Tezę tę łatwo pomylić
zBaudrillardowską ideą symulakrum. Tymczasem chodzi oproces bardziej
radykalny. Już nie oniemówienie prawdy ijej umowność, ożycie
wmedialnie skonstruowanej fikcji, ofantomowość świata, ale raczej
oto, że podstawowym paliwem uruchamiającym procesy komunikacji
jest przepływ, anie wola powiedzenia czegokolwiek. Najważniejsze
jest przemieszczanie, zupełnie nieistotne zaś to, co za sprawą
ruchu zmienia swoje położenie. Istotne jest ustanowienie relacji,
anie to, co poprzez nią zostaje wplecione wsieć. Możesz
powiedzieć tak lub nie, zamieścić wsieci zdjęcie zwakacji
albo zczarnej mszy, obrazić sąsiada albo prezydenta, zagrać
na cymbałkach albo na harfie. Różnica pomiędzy tymi działaniami
nie będzie jednak zawierać się wtym, co one komunikują,
ale wich skuteczności jako mediów uruchamiających inne media,
jako przekaźników prowokujących ruch wtym,
co do nich samych podobne.
Jestem, więc
jestem medium

My imedia zawsze się wzajemnie
warunkowaliśmy itak jest również dzisiaj. Podstawowa zmiana,
której dziś doświadczamy, polega na tym, że coraz trudniej nam
poprowadzić granicę pomiędzy mediami atym, co nimi nie jest,
rozdzielić to, co medialne, od tego, co niemedialne. Przeoczyliśmy
więc moment, gdy sami staliśmy się mediami, ate ostatnie
przestały tylko pośredniczyć, azaczęły nas stwarzać,
wsensie coraz bardziej dosłownym: jako osoby, partnerów
interakcji iuczestników społecznych sytuacji. Nie uratują nas
miejsca wolne od Wi-Fi, powrót do funkcjonalności pierwszych
telefonów czy rewalidacja bezpośredniego, silnie zmaterializowanego
iucieleśnionego doświadczenia, najlepiej widoczna wcoraz
bardziej gwarnych iludnych przestrzeniach publicznych, we wspólnym
gotowaniu i storytellingu, wpoetyckich
slamach iw bieganiu. Nie liczmy też na blackouty czy globalny
fatal error systemu informatycznego. Panmedium
żywi się bowiem czymś innym niż pośredniość. Naszym pragnieniem
potwierdzenia własnej obecności, zademonstrowania sobie iinnym,
że jesteśmy.
Czerwiec 2015

KINO PEŁNEGO ZANURZENIA
Darek Arest

W 2016 roku przez ekrany przemknął
„Hardcore Henry” – pierwszy udany film zrealizowany wkonwencji
FPP. Literowy skrót pochodzi od gatunku gier, wktórych
akcja przedstawiona jest zperspektywy pierwszoosobowej, czy jak
to się kiedyś obrazowo mówiło wśród graczy – „zoczu
bohatera”. WFPP bohatera reprezentuje widoczna udolnej
krawędzi kadru spluwa. Nie otym raczej myśleli projektanci
pierwszych dzieł gatunku, ale redukcja bohatera pomaga wczuć się
wjego rolę graczowi. Dlatego Henry wfilmie Ilji Najszullera dużo
biega, strzela iczęsto upada, ale nie mówi inie przegląda się
wlustrze, co najwyżej przez ekran przewinie się czasem któraś
zjego kończyn wymierzających sprawiedliwość światu. Łatwiej
wczuwać się wbohatera, kiedy kierujemy jego poczynaniami, zamiast
tylko biernie się im przyglądać, ale odziwo „Henry” wciąga,
dostarcza godną porcję rozrywki isprawdza się jako dramaturgiczna
całość. Przy okazji dowodzi, że gry wypracowały język
owystarczająco wysokim potencjale, by korzyści mogła czerpać
zniego konkurencja. Czyżby nowe media, poza zagładą, oferowały
kinu jakieś nowe możliwości?
Sypiając zwrogiem

Zanim otworzymy butelki zszampanem,
przypomnijmy, że pomysł pod tytułem „kino jako symulator” ciężko
uznać za nowy czy nierozerwalnie związany zgrami. Ito nawet
jeśli pominiemy wymyślne teorie opisujące proces identyfikacji widza
zpostaciami na ekranie. Perspektywa pierwszoosobowa to ważna
część kinowego języka, zwykle nie oddaje się jej po prostu
całego filmu inie nadaje tak krzykliwego charakteru. Bardzo efektownie
skorzystali zniej np. Julian Schnabel iJanusz Kamiński w„Motylu
iskafanderze” (2007), zamykając widza wciele sparaliżowanego
mężczyzny. Ajuż 70 lat temu Robert Montgomery zrealizował
całkowicie pierwszoosobową adaptację Chandlera. Wpierwsze
scenie „Lady in the Lake” (1947) detektyw Marlow siada przed
kamerą igrzecznie nam się przedstawia, potem już śledzimy akcję
wyłącznie zjego punktu widzenia, co jednak dość szybko okazuje
się potwornie nudne. Na początku XXI wieku Andrzej Bartkowiak zalecał
się do graczy wkinowej adaptacji kultowego „Dooma”, używając
kamery „zoczu” wjednej ze scen walki. Przy „Hardcore Henrym”
wprawka ta wygląda dość nieporadnie, ale Najszuller miał jednak
łatwiej, bo wostatniej dekadzie rozwinął się zarówno wizualny
języka FPP-esów, jak ifilmowe technologie. Mniej więcej wtedy,
kiedy Bartkowiak realizował swój film, powstawała pierwsza wersja
kamery GoPro, korzystająca jeszcze ztradycyjnej taśmy.
„Hardcore Henry” nie zmieni
raczej historii kina, ale pojawia się wmomencie, kiedy
za sprawą nowych sprzętów do wirtualnej rzeczywistości
do mody powraca hasło „immersja” oznaczające zanurzenie
wwirtualnym świecie. Czy chętni na taką przygodę muszą
od razu kupować napakowany elektroniką kask iowijać się
wplątaninę kabli, tak słabo komponującą się estetycznie
ze współczesnością? Alternatywne światy odwiedzali już gracze
katujący przed dekadami commodore C64 oraz miłośnicy karcianych
RPG-ów przemierzający wspólnie wyobrażone katakumby. Wymagało
to jednak sporo dobrej woli. Posiadacz Playstation VR czy Oculus Rift
nie musi dla nastroju palić świec wpokoju. Wystarczy, że wciśnie
odpowiedni przycisk. Zanurzenie wcyfrowym świecie jest natychmiastowe
ibezapelacyjne, bo odbywa się nie mimo doświadczenia zmysłowego,
ale poprzez nie. Trudno się zdystansować, gdy oddajemy programowi pod
niemal całkowitą kontrolę wzrok isłuch. Obraz idźwięk szczelnym
kordonem otaczają użytkownika, który nie może odwrócić wzroku ani
rzucić dystansującego spojrzenia zukosa – ruch głowy oznacza
adekwatną zmianę perspektywy wwirtualnym świecie. Ręka piecze
od ugryzienia wirtualnego zombie. Dochodzi do drobnego spięcia: mózg
zostaje oszukany, zaczyna wojować zmimowolnie reagującym ciałem –
innymi słowy dzieje się dokładnie to, co nie grozi nam na seansach
filmów trójwymiarowych. 
Naciągany trójwymiar, którym
wostatnich latach męczy nas przemysł filmowy, pozwalał przez
pewien czas zarabiać dodatkowe dolary – nikt się więc na niego nie
obrażał. Jednak zzasady kino woli wnowych mediach postrzegać raczej
zagrożenie niż szansę. Każdą dużą innowację techniczną, od czasu
wprowadzenia filmu dźwiękowego, przedstawiało jako początek zagłady
X muzy, jeśli nie cywilizacji wogóle. Większość ludzi na świecie
nie posiadała jeszcze telewizora, gdy Hollywood kreśliło posępny
portret telewizji, jej zgubnego wpływu na społeczeństwo istandardy
etyczne („Twarz wtłumie” Elii Kazana z1957). Komputery były
ważącymi tonę kalkulatorami, gdy zaczęły planować przejęcie
ludzkiej pracy („Biuro na tranzystorach”, 1957), azaraz potem
kontroli nad światem („Projekt Forbina”, 1970). Gry mogły liczyć
na przychylność tylko wfilmach będących wielkim product
placementem („Czarodziej”, 1989). Dziś wkolejce
po swoje klapsy karnie ustawiają się social media,
odpowiedzialne za rozpad więzi rodzinnych iwciągające do ciemnych
odmętów niedostępnej śmiertelnikom Dark Web („Disconnect”,
2012). 
Zabawy interfejsem

Być może najpełniejszy wyraz ta postawa
znalazła właśnie wfilmach owirtualnej rzeczywistości, która
– jak niemal każda technologiczna rewolucja XXI wieku – jest
przecież odświeżonym staruszkiem. Pierwszą komercyjną próbę
zdobycia rynku kaski do wirtualnej rzeczywistości przypuściły
wlatach 90., ale wtedy zatrzymały się na podbijaniu wyobraźni,
za którą nie nadążyła technologia. Pełnię życia imocy sprzęt
osiągnął za to na kinowym ekranie, gdzie jego atrybuty – kask
irękawica (czasem także jakiś hydrauliczny system do poruszania
się po wirtualu, jak w„Kosiarzu umysłów” z1992) stały się
bytem magicznym. Często nie potrzebowały połączenia zkomputerem,
siecią, ani nawet gniazdkiem zasilania. Zaawansowany technicznie ekran
napędzany jedynie technofobią filmowców przemieniał się wportal,
wbramę do cyfrowych piekieł. Pułapkę na naiwniaków zastawiała
korporacja („Arcade”, 1993), albo nawet sama spersonifikowana
technologia. Sporadycznie zdarzało się, że ktoś sformułował
sensowne pytanie oetykę doświadczeń zapośredniczonych albo
wiarygodność wiedzy zdobytej dzięki podatnym na manipulację zmysłom
(„Burza mózgów” Douglasa Trumbulla z1983), ale generalnie realne
problemy związane zVR zostały dość szczelnie przykryte bajkami
okomputerach strzelających wludzi kulami ognia. 
Hollywood chętnie zarabia na modzie,
produkując ekranizacje gier iopowieści onowych technologiach,
brawurowo łącząc to zokazywaniem tym tematom nieskończonego
lekceważenia. Odbiło się to zresztą wsłownictwie – porównanie
filmu do gry komputerowej, przymiotniki wrodzaju „komiksowe”, czy
„teledyskowe” – to wzasadzie otwarta zniewaga. Setki miliony
dolarów musiały utonąć wnajbardziej niedorzecznych produkcjach,
by kino nauczyło się nieco lepiej korzystać zpotencjału komiksu,
nie sprowadzając jego języka do krzykliwych atrybutów wrodzaju
kadrów, dymków ikolorowych gatek. Twórcze odwołania do gier,
otwierające dla kina jakąś nową furtkę, można policzyć
na palcach jednej ręki („Scott Pilgrim kontra świat”, dwie
części „Adrenaliny”). Dziś, chwytając moment, producenci
próbują „ekranizować Facebooka” – ekran kinowy udaje
ekran komputera, na którym wiadomości tekstowe pojawiają się
obok okna przeglądarki. Widz może być zmuszony do podstawowego
„multitaskingu”, jednak rzadko wynika ztego coś więcej. Filmy
takie jak „Nerve” (2016) próbują uwodzić zatopioną wekranach
smarfonów nastoletnią publikę dokładnie tak samo, jak robiły
to filmy oVR zlat 90. – kusząc estetyką, strasząc technologią,
ignorancję przykrywając myśleniem magicznym. Celem nadrzędnym
pozostaje stworzenie powierzchownej wizualnej zajawki. 
Bardziej twórcze wykorzystanie
komputerowego interfejsu do celów narracyjnych zdarza się,
symptomatycznie, wtelewizji albo whorrorze. W„Unfriended” (2014)
grupa nastolatków stara się rozwikłać na wideoczacie okoliczności
śmierci koleżanki, awidz śledząc akcję zpoziomu pulpitu, dzieli
znimi audiowizualne doświadczenie jeden do jednego. Wzasadzie
to tylko rozwinięcie formuły found footage,
która oddała gatunkowi wielkie zasługi w„Blair Witch Project”
(1999), „Paranormal Activity”, czy „Rec” (oba z2007). Obraz
wystylizowany na amatorskie nagranie, często zrealizowane przez
uczestnika zdarzeń, pozwala grać na nucie „autentyczności”. Obraz
zkamer przemysłowych czy zrzut ekranu wydaje się obiektywny,
bo trudniej wyczuć za nim pracę reżysera. Na tej samej zasadzie
działają długie ujęcia – eliminują montażowe cięcia, zktórych
każde jest przecież wyraźną interwencją stojącego za filmem
autora. Mike Figgis w„Timecode” (2000) próbował zmusić widzów,
by dokonali montażu samodzielnie. Podzielił ekran na cztery części,
na których pokazał cztery długie ujęcia prezentujące akcję
zróżnych punktów widzenia. Podobnie jak inne filmy, których akcja
toczy się wczasie rzeczywistym iuchwycona jest wjednym ujęciu
(np. „Victoria”, 2015) iten za bardzo domaga się jednak podziwu,
by można było zatracić się wjego „autentyczności”.
Szatańskie skrypty

Zabawa długimi ujęciami, wktórych
kamera swobodnie przemieszcza się iwykonuje wymyślne ewolucje
to naturalna konsekwencja ofensywy wygodnych kamer cyfrowych, ale
efekt niezawodnie przywołuje skojarzenia zgrami, bo to one
były tu pierwsze. Kamera wgrze to bezosobowy mechanizm,
gracz uświadamia sobie jej obecność tylko wtedy, kiedy jej
praca zakłóca mu rozgrywkę. Podąża krok wkrok za bohaterem,
stając się jego nieodłącznym towarzyszem. Wibruje podczas wybuchu,
trzęsie się wczasie biegu, obiektyw czasem się przybrudzi albo
straci ostrość na ułamek sekundy. Jej ruch oddaje perspektywę
uczestnika zdarzeń, ale widmowy operator nie daje się rozproszyć
detalom, zawsze starając się objąć całość zdarzeń izorientować
wsytuacji. Tak właśnie pracuje kamera w„Ludzkich dzieciach”
Alfonso Cuaróna (2006) zrewelacyjnymi zdjęciami Emmanuela
Lubezkiego. Podobny efekt ten sam duet osiągnął w„Grawitacji”,
przy okazji dając wyjątkowo rzadki pokaz sensownego wykorzystania
ekranu IMAX.
Odwrotnie niż wprzypadku
„komiksowości”, „teledyskowości” iinnych przymiotników ztej
nieszczęśliwej puli, „filmowość” wgrach oznaczała zawsze
najwyższy rodzaj komplementu. „Kiedyś gry będą wyglądały jak
filmy” – wzdychali marzyciele. „Filmowy klimat”, „filmowa
grafika” oznaczały najwyższy rodzaj pochwały, niedościgniony
ideał. Wczasach wysoce umownej grafiki gratką było oparcie
gry na filmowej licencji – poza kopem marketingowym zapewniało
to wsparcie dla wyobraźni gracza. Fotosy iznane nazwiska działały
„immersyjnie” – pomagały wkilku pikselach dopatrzeć
się sylwetek znanych aktorów, wyobrazić sobie świat isiebie
wnim. Obowiązkowym elementem większości produkcji stało się
„filmowe” intro, narodziła się tradycja napisów końcowych
igatunki wrodzaju cinematic-platformer
(platformówka zrealistycznym modelem fizycznym), czy filmu
interaktywnego, wktórym elementy gameplayu
sprowadzono do minimum. Gracz kontrolował wydarzenia tylko pozornie
– jego rola sprowadzała się zwykle do dokonywania wyboru między
AiB, co pozwalało otworzyć kolejny fragment filmu. Projekty takie
jak „Tender Loving Care” (1997), mające przerzucić pomost między
światem filmu igier, były dowodem raczej jednostronnej fascynacji
inajgorszego rodzaju kompromisu – między złą grą ikiepskim
filmem.
Kiedy gry zaczęły się zbroić
wcoraz potężniejszą trójwymiarową grafikę, obraz filmowy
przestał być fetyszem. Film interaktywny zaszył się wniszy,
afabularne przerywniki realizuje się dziś najczęściej na silniku
gry. Świat gier zdołał już też wytworzyć na tyle silną mitologię,
że poza nielicznymi wyjątkami, licencje filmowe stały się dla niego
raczej ciężarem niż atutem. Tempo pracy wHollywood nie pozwala
na dopieszczenie gry przed wspólną premierą. Nowe „Uncharted”
to dziś gorętszy news od nowego konsolowego „Bonda”. Jeszcze
kilka lat temu za dowody na sukces growego przemysłu uznawałem udział
wprodukcji hollywoodzkich aktorów, rosnącą liczbę ekranizacji
gier izyski przebijające dochody branży filmowej. Dziś miarą
sukcesu wydaje się raczej wszystko, co nie nadaje się do budowania
podobnych porównań isłuży krystalizacji tożsamości młodszego
medium. Lwia część najgłośniejszych gier wciąż gorączkowo
naśladuje hollywoodzkie filmy, ale więcej miejsca wyszarpują dla siebie
alternatywne formy: narracje zamknięte w gameplayu
inie dające się sprowadzić do fabuły czy akcji, którą można
by zekranizować. 
Znakiem tej samodzielności jest też
nieufność wobec instytucji tzw. skryptu. Chodzi ofragmenty kodu
odpowiedzialne za reżyserowanie wydarzeń, na które gracz nie ma
wpływu. Taka reżyseria pozwala uatrakcyjnić rozgrywkę, ale bywa
postrzegana jako oszustwo, bo brutalnie niszczy iluzję wirtualnego
świata inaszej wnim wolności. Skrypt przyłapany na gorącym
uczynku przypomina, że wydarzenia czekają na nas, jak na bohatera
„Truman Show”. Możemy godzinami toczyć nierówną walkę tylko
po to, by odkryć, że legiony wrogów będą generowane przez system,
dopóki nie dotrzemy wwyznaczone miejsce na mapie. Gry zotwartym
światem, wktórym niegrywalne postaci działają raczej na zasadach
sztucznej inteligencji niż scenariusza, działają tak samo jak horrorowy
found footage – ukrywają przed nami obecność
autora.
Nieodkryte wymiary

Obsadzana wroli kulturowego łobuza
telewizja zrobiła kinu okrutny dowcip. Autorzy ze świata teledysku,
tacy jak David Fincher, Michel Gondry czy Jonathan Glazer stali się
na początku XXI wieku najciekawszymi innowatorami wizualnego języka
kina głównego nurtu. Wtym samym czasie serial zaczął na poważnie
eksperymentować zformą irzucił się na tak szerokie spektrum
tematów, że Hollywood przestało za nim nadążać. Jeśli ktoś
spogląda dziś bardziej przenikliwie na nowe media itechnologie,
to dzieje się to właśnie wserialach („Mr Robot”, „Black
Mirror”), więc to raczej po nich spodziewamy się kreatywnego
wykorzystania języka gier iwyzwań rzuconych percepcyjnym
przyzwyczajeniom widza. Ilja Najszuller zresztą przygotował
się do „Hardcore Henry’ego”, realizując wkonwencji FPS
teledyski.
Największy kłopot zjego filmem jest
taki, że sukces wzasadzie wyczerpuje temat. Wrogowie rozstrzelani,
dowód przeprowadzony, misja zaliczona. Sensowna kontynuacja pomysłu
nie może być zwykłą dokładką, więc duchowy sequel powinien
pogłębiać wrażenie wtopienia wświat ipoczucie zespolenia
zbohaterem. Najłatwiej byłoby to osiągnąć, realizując
„Hardcore Henry’ego 2” jako grę, najlepiej obsługującą system
VR. To właśnie szeroko rozumiany czynnik „immersywny” pozwolił
grom wypracować nieosiągalny dla kina stopień zaangażowania
odbiorcy wfikcyjny świat. Teoretycznie systemy wirtualnej
rzeczywistości iprzemysł filmowy mogłyby oddać sobie nawzajem
przysługę. Trójwymiar traci swój komercyjny impet, aobecna już
na rynku (chociaż ciągle ułomna) technologia VR gorączkowo szuka
zastosowań poza branżą grową, by dowieść, że nie jest zabawką
sezonu. 
Tylko czy kino ma apetyt
na więcej? Być może największym wkładem technologii wrozwój
X muzy jest dowiedzenie, że otożsamości kina stanowi nie
immersyjność, ale poczucie dystansu. Możliwość odwrócenia wzroku,
ironicznego spojrzenia zukosa, cierpiętniczego westchnienia,
które nie ujdzie uwadze ludzi siedzących wostatnim rzędzie
sali. Bycie jednocześnie wewnątrz ina zewnątrz opowiadanej
historii. Luksus, który zapewnia bezpieczny ekran owyraźnie
zarysowanych krawędziach.
Luty 2017
Wystawa „Virtualny Inspektorat” Hubu Wydawniczego
Rozdzielczość Chleba miała miejsce wgalerii Henryk wKrakowie
wmaju iczerwcu 2016 roku.
Hub Wydawniczy Rozdzielczość Chleba –
wydawnictwo sieciowe założone w2011 roku. Publikuje literaturę
cyfrową ieksperymentalną: od poezji wizualnej ikonkretnej,
przez hiperteksty, do form generatywnych iwideopoezji. Do tej
pory ukazały się m.in.: „Skanowanie balu” Łukasza Podgórniego,
„Clubbing” Łukasza Brewińskiego, „repetytorium” Macieja Taranka
i„Przetrwalnik” Waldemara Jochera. Hub wydaje również czasopismo
„Nośnik”. Wszystkie teksty publikowane przez Rozdzielczość Chleba
są udostępniane bezpłatnie na licencji Creative Commons. Wzespole
Hubu działają: Julia Girulska, Leszek Onak, Łukasz Podgórni, Piotr
Puldzian Płucienniczak, Kinga Raab, Wojciech Stępień iAgnieszka
Zgud.
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ZŁE CZASY, ZŁE OBYCZAJE
Ludwika Mastalerz

Zimne promienie brzasku przebijają
się przez wiszącą nad błotnistą ziemią mgłę. Przerażony
Krwawy Baron, pijak igwałtownik, niesie wrękach makabrycznego
noworodka. To Poroniec, potwór zrodzony zniepochowanego martwego
dziecka. Mężczyzna sam dźwiga brzemię wszystkich swych zbrodni
iżyciowych błędów. Wiedźmin, kilka kroków za nim, próbuje klingą
miecza kupić mu jeszcze jedną szansę. Horror, humor ihumanizm
wjednym... To scena, która utwierdza mnie tylko wprzekonaniu,
że „Wiedźmin 3” jest jedną znajlepszych gier komputerowych
wkrótkiej historii tego medium.
W Temerii, czyli
wPolsce

Fantasy nie należy do moich
ulubionych gatunków, choć właśnie wgrach jest najbardziej
zjadliwe. Pewnie dlatego, że magia imiecz nie są tu tylko
narzędziami, za pomocą których odpala się fajerwerki, ale siłą
sprawczą kontrolowaną przez odbiorcę, służącą do eksplorowania
świata. Wfantasy każdego umarlaka można wskrzesić, aefekt
jednego czaru zniwelować innym – ito szeroko rozlane morze
możliwości rozleniwia twórców, którzy tworzą podejrzanie
powtarzalne światy ihistorie. Lars von Trier twierdzi, że to nie
pełne popuszczenie wodzy wyobraźni, ale nakładanie samemu sobie
ograniczeń jest źródłem kreatywności. Wuniwersum Sapkowskiego
takim ograniczeniem są quasi-historyczne realia słowiańszczyzny XIII
wieku zwszystkimi jej zabobonami, zacofaną wstosunku do Zachodu
architekturą ibrakiem wpływowej kultury mieszczańskiej. Dobrze
rozpoznawalny przez nas krajobraz dla reszty świata wygląda całkiem
egzotycznie iz pewnością miał niebagatelny wpływ na popularność
zarówno gry, jak ijej literackiego pierwowzoru. Twórcy growego
„Wiedźmina” wporę sobie otym przypomnieli – „Dziki
Gon” jest jeszcze bardziej zanurzony wsłowiańskiej kulturze niż
część pierwsza. Wdość spójnym geograficznie krajobrazie daje
się rozpoznać rzadko pokryte wsiami równiny Środkowo-Wschodniej
Europy, Wyspy Skellige udają Skandynawię czasów wikingów, Oxenfurt
– późnośredniowieczny Gdańsk, aNovigrad – renesansowy
Kraków.
Na wizualny realizm silnie wpływa
nie tylko przydawanie niedoskonałości twardym strukturom – rys,
pęknięć izabrudzeń, ale także staranne renderowanie subtelnych
materii: światło zależy od kąta patrzenia, akształt cienia
zmieniają obiekty, na które pada. Silna stylizacja zbliża wizualnie
grę nie tyle do współczesnego kina, co do XIX-wiecznego
malarstwa realistycznego. Szerokim planom otwartych przestrzeni
patronują liryczne płótna Chełmońskiego, atym bliższym łatwo
rozpoznawalne rysunki wierzb, brzóz ibuków wyjęte zkrajobrazów
Kossaka, światło różnych pór roku idnia zdecydowanie skradziono
Wyczółkowskiemu. Sięganie po wypracowane przez inne media wizualizacje
okazało się lepszą strategią niż mnożenie liczby poligonów
iwygładzanie tekstur. Dzięki temu gra wygląda zadziwiająco dobrze
na średnim sprzęcie, oczym można było tylko pomarzyć przy
premierze „Wiedźmina 2”.
Przede wszystkim jednak świat
słowiańskich wierzeń wgrze „open world” (brak linearnej struktury
isztucznych barier wpostaci rozdziałów, aktów itp., relatywna
dowolność wkolejności wykonywania zadań) może wreszcie objawić
się wpełnej krasie. Potyczki mieszkańców Temerii zpotworami
inspirowane są literaturą romantyczną – skromniejsze pożyczono
zballad Mickiewicza idramatów Słowackiego, ate bardziej epickie
bliskie są gotyckiej wyobraźni Seweryna Goszczyńskiego. Trudno mi
sobie wyobrazić lepszy sposób zainteresowania rodzimych izagranicznych
odbiorców polską kulturą niż posadzenie ich przed konsolą, żeby
sami rozwiązywali mroczne tajemnice, choćby asystując guślarzowi
przy obrzędzie dziadów.
Ścieżką
na szczyt

Droga do sukcesu CD Projekt Red
nie była jednak ani krótka, ani prosta. To zupełnie zrozumiałe,
że po nieoczekiwanym sukcesie pierwszej części studio postanowiło
zmodyfikować grę tak, aby podbiła także zachodni rynek – przede
wszystkim zbudowało własny silnik odpowiedzialny za olśniewającą
wówczas grafikę ibardziej złożony system walki. Wiele zrobiono,
by zbliżyć nas zbohaterami, nie tylko dzięki fajerwerkom graficznym
ilepszej animacji. Choć mimika twarzy sporo jeszcze pozostawiała
do życzenia, ważniejsze było to, że postacie parafrazowały,
anie powtarzały dokładnie, wybrane przez gracza kwestie dialogowe,
akadry pokazujące rozmowy były nieco bardziej wyszukane niż
nieśmiertelny kadr telewizyjnej pogodynki. Pojawienie się nieco mniej
komiksowych strojów ibardziej zróżnicowanych twarzy przekonywało,
że ulepszanie gry wkolejnych odsłonach nie jest tylko kwestią
technologii, ale także konceptu.
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Najlepszym dowodem na to jest kilka
kroków wtył, które CD Projekt Red zrobiło w„Zabójcach
królów” wstosunku do części pierwszej. Ambicja twórców
mści się czasem okrutnie: wdwójce pojawił się pomysł, aby
bohatera – wytrawnego, chodzącego własnymi ścieżkami tropiciela
potworów – wrzucić wświat wielkiej polityki. Zaowocowało
to przytłaczającą ilością wątków izwrotów akcji, które
osłabiły dramaturgię – wefekcie cała zawierucha związana
zprzemianami na politycznej mapie fantastycznego świata zaczynała
męczyć nas bardziej niż samego Geralta. Wydarzenia wdużej
mierze konstytuują się wdialogach, ajedynym oddechem wtej
pędzącej na łeb na szyję historii jest przemierzanie przestrzeni
na piechotę wtę iz powrotem, co okazuje się wkońcu kolejnym
utrapieniem. Galopujące wątki zjednej strony iślimacze tempo
kolejnych zadań zdrugiej to odwa gwoździe za dużo do trumny
mojej immersji, poziomu zanurzenia wświecie gry. Choć część
systemów budujących rozgrywkę pierwszej części „Wiedźmina”
zupełnie się zestarzała, opowiadana tam historia była dramaturgicznie
lepiej skonstruowana. Niepowtarzalna atmosfera ponurego świata także
została w„Zabójcach królów” zaprzepaszczona – nowych fanów
miała przyciągnąć bardziej uniwersalna (czytaj: nijaka) wizja,
upodabniająca serię do innych fantasy RPG-ów. Wschodnioeuropejska
puszcza dostała bardziej egzotyczne poszycie, ado zastępu potworów
ze słowiańskich wierzeń – utopców, strzyg ipołudnic –
dołączył na pierwszym planie kosmopolityczny smok. Swojski klimat
zachował się głównie wdialogach – barokowa wulgarność była
wciąż obecna, ale bardziej finezyjny żart został wyparty przez ten
przaśny, nierzadko inspirowany telewizyjną reklamą.
Brylantowe
szlify

„Dziki Gon” nie tylko zbiera
wszystko co najlepsze wpoprzednich częściach ipozbywa się
większości wad, ale znowu ujawnia starania twórców oprzesunięcie
granic możliwości gatunku RPG. W„Zabójcach królów” pewnym
novum było uzależnienie całego drugiego aktu
gry od jednego wyboru: tego, czy wpowstałym konflikcie Geralt
opowiadał się po stronie elfów, czy ludzi. Ograniczenie podzieloną
na rozdziały – jak wklasycznej powieści – historią twórcy
obrócili na swoją korzyść. Poczucie immersji ugracza można
też osiągnąć zdecydowanym zamknięciem przed nim pewnych dróg
iuczynieniem go odpowiedzialnym za wybory, których nie można
cofnąć. Choć imponuje mi sposób, wjaki twórcom udało się
doprowadzić historię niemal wto samo miejsce dwiema kompletnie
różnymi drogami, historia „Zabójców królów” nie wciąg-nęła
mnie nigdy na dobre. Jej zgrzebnie napisany finał, wktórym
kluczowe dla fabuły zagadnienia wyjaśniane są wniekończącej się
rozmowie, wzbudził we mnie nieznośne poczucie straconego czasu. Dość
powiedzieć, że w„Dzikim Gonie” twórcy odrobili lekcję wzorowo:
problem przegadanej ekspozycji rozwiązuje się dzięki sprawnym zabiegom,
takich jak całe sekwencje, wktórych wcielamy się wposzukiwaną
przez Geralta Ciri, prowadząc ją rękami gracza przez interaktywne
wspomnienia, snute przez kolejne postaci.
W trzeciej odsłonie „Wiedźmina”
CD Projekt Red zdecydowało się na konstrukcję otwartego świata,
podejmując jednocześnie kolosalne ryzyko. Tego typu gry sprawdzają
się dobrze tylko wprzypadku arcyciekawego lore
– czyli wszystkiego, co składa się na konstrukcję ihistorię
uniwersum. Choć oczywiście to nie jedyny warunek. Nawet tak oryginalny
świat jak Sapkowskiego łatwo zepsuć dużą liczbą powtarzalnych zadań
pobocznych czy ruchów pozornych – „przynieś, podaj, pozamiataj”...
Skala mapy „Dzikiego Gonu”, której przejechanie zjednego krańca
na drugi na galopującym koniu zajmuje ponoć trzy godziny, początkowo
mnie przerażała, awybór konkretnych zadań, choć opatrzonych
wskazówkami co do poziomu trudności – przytłaczał. Nie przepadam
za tradycyjnie opowiadanymi historiami, których twórcy prowadzą
mnie za rękę, wolę, gdy porzucają mnie wświecie, który jak
wgenialnym „Bloodborne” opowiada się sam, gdy wchodzi się
znim winterakcję. Już na samym początku „Dzikiego Gonu”,
podczas rozwiązywania najbanalniejszych zadań spotkać można starannie
stworzone postacie, które prosząc oznalezienie zagubionej wlesie
kozy, raczą nas dziwacznymi opowieściami napisanymi stylizowaną
gwarą. Ztych cząstkowych relacji wyłania się obraz zniszczonego,
podbitego przez obce mocarstwo regionu, wktórym oddychający
nienawiścią do obcych Niflgaardczyków mieszkańcy dawno przestali
mieć nadzieję na przywrócenie starego porządku – równie złego,
ale przynajmniej znajomego.
Scenarzyści mają też ucho do dialogów
– tym razem nie są to tylko potoczyste, upstrzone wulgaryzmami
kwestie. Jednak wpamięci prócz cytatów pozostają przede wszystkim
ludzie – każdy zniepowtarzalną, osobistą historią. Poszczególne
historie łączą się także wzaskakujący sposób. Polscy filmowcy
mogliby się od scenarzystów „Wiedźmina” uczyć, jak tworzyć
postaci prostych ludzi bez emocjonalnego szantażu czy nadmiernej
pobłażliwości. Wponurych czasach, wktórych dla odmieńców
kurczy się miejsce, tolerowani są tylko ci, którzy okazują się
do czegoś przydatni – jak krasnoludy kowale. Trudne okoliczności
wydobywają zludzi to, co najgorsze, anawet lepszymi odruchami
rządzi średniowieczne myślenie: kobieta jest niższym gatunkiem bytu,
awszelka odmienność – znakiem sił nieczystych. Główny bohater
jest dzieckiem swoich czasów – żaden zniego zbawca ludzkości,
raczej pragmatyk, który często tylko zczystej wygody nie przelewa
krwi, załatwiając sprawy przy kuflu piwa czy partyjce gwinta. Gracz
ma zawsze jakiś wybór wprowadzeniu postaci Geralta – może
stronić od przygodnego seksu ichętniej pomagać potrzebującym,
ale wybór słusznie jest zawsze ograniczony naturą bohatera,
nakreśloną wpowieściach Sapkowskiego. Podobnie jak wczęści
pierwszej osią fabularną „Dzikiego Gonu” jest sprawa osobista,
wielka polityka pozostaje na drugim planie – tyle że tym razem
drugi plan zaludniają wielowymiarowi, zniuansowani bohaterowie, jak
psychopatyczny król Radowid czy korzystający wangielskiej wersji
językowej zgłosu Charlesa Dance’a cesarz Nilfgaardu.
Czas
pogardy

Niejasny podział na dobro izło
od zawsze był mocną stroną całej serii „Wiedźmina”, ale
tu scenarzyści pozwalają subtelnie wybrzmieć każdemu wątkowi,
jednocześnie nie przeobrażając gry winteraktywny film. Wszelkie
zabiegi filmowe wykorzystują nie tylko wsłużbie dramaturgii,
ale też do budowania nastroju. Choć to otwórcy „Metal Gear
Solid” – Hideo Kojimie mawia się, że jest najlepszym filmowcem
wśród projektantów gier, to jego filmowa wrażliwość ogranicza
się przede wszystkim do długich cut-scenek (niekontrolowanych przez
gracza przerywników filmowych). W„Wiedźminie” filmowość
ujawnia się wkadrowaniu pospolitych scen dialogowych, mimice twarzy
igestach postaci, które reagują na to, co się do nich mówi. Mimo
że zrezygnowano zpodziału na akty, opowiadanie wciąż stanowi
ważną część gry, ale teraz to od gracza zależy, ile ijak
szybko chce się dowiedzieć – poznanie konsekwencji naszych działań
może nam też umknąć, jeżeli nie wrócimy na miejsce skończonych
zadań. Warto jednak uświadomić sobie, że nawet najbardziej
przemyślane decyzje mają negatywne skutki – poczucie dyskomfortu
jest częścią rozgrywki. Jeśli zostawisz komuś wolną rękę,
może stracić życie, jeśli udzielisz mu pomocy – ucierpi ktoś
inny. Szczęśliwe rozwiązania są raczej rzadką niespodzianką,
bo uniwersum Sapkowskiego to miejsce, wktórym ledwie daje się
żyć. Heroiczny bohater arcypoprawnego „Dragon Age: Inquisition”
prędzej dobrowolnie udekorowałby sobą Drzewo Wisielców, niż ten
świat ratował.
Ostatnia odsłona przygód Geralta
zRivii oczywiście znowu spotkała się zfalą krytyki ze strony
obrońców politycznej poprawności. Serwis Polygon wprost zarzucił
twórcom mizoginię irasizm. Trudno jednak wyobrazić sobie wtak
spójnej historii, umieszczonej walternatywnym średniowieczu, postaci
opodobnej do nas wrażliwości iinnym fenotypie niż słowiański
czy skandynawski. Nie wiem, po co recenzenci Polygonu bawią się
wpsychoanalityczne domysły oszowinistycznych fantazjach twórców,
zamiast dostrzec, że to, co w„Dzikim Gonie” dzieje się
zpostaciami kobiecymi, to pokłosie społeczeństwa, wktórym
granica między „chędożonkiem” agwałtem jest niezwykle
płynna. Cóż, należy chociaż odetchnąć zulgą, że przydomek
wiedźmina – „Biały Wilk” – nie został potraktowany jako
alegoria supremacji białych... To zresztą nieprawda, że problemy
rasowe w„Wiedźminie” się nie pojawiają – czym innym, jeśli
nie walką ras, są konflikty między ludźmi inieludźmi –
elfami, krasnoludami itrollami? Metafora dla ideologa jednak zawsze
będzie kategorią podejrzaną, bo zbyt wieloznaczną. Cieszę się,
że twórcy pozostali wierni artystycznej wizji, nie ulegli presji inie
ulepszyli Geralta tak, jak zrobili to choćby kontynuatorzy komiksowej
serii „Thorgal”. Tytułowy bohater – zatwardziały libertarianin,
który całe życie marzył tylko, aby mieć święty spokój iżyć
ze swoją rodziną na bezludnej wyspie – na starość zaczął nagle
głosić na wskroś współczesne lewicowe poglądy (patrz „Statek
miecz”). Growy wiedźmin pozostał Geraltem – niezaangażowanym
zbytnio wlosy świata cynikiem isocjopatą – nie wyrzekł się
obywatelstwa zapyziałej Rivii na rzecz jakiejś współczesnej
metropolii izamiast ocalać świat – ocalił moje dzieciństwo.
Maj 2015
Seria „Wiedźmin” – komputerowa gra fabularna autorstwa studia
CD Projekt RED na  podstawie sagi fantasy Andrzeja Sapkowskiego.
Pierwsza część ukazała się w2007 roku, „Wiedźmin 2: Zabójcy królów” –
w2011, „Wiedźmin 3: Dziki Gon” – w2015. Głównym bohaterem fabuły
jest Geralt zRivii, jeden zwiedźminów.
Gwint – wpowieściach Andrzeja Sapkowskiego
gwint został opisany jako podobna do brydża gra, którą wynalazły
krasnoludy. W„Dzikim Gonie” Geralt może wnią grać zinnymi
bohaterami, aby zdobyć pieniądze lub ułatwić sobie wykonanie
niektórych zadań. Polega na starciu dwóch armii dowodzonych przez
graczy. Karty reprezentują trzy linie na polu walki: maszyny bojowe,
łuczników ipiechotę. Karty są bardzo zróżnicowane ipozwalają
na szereg zagrań taktycznych. Gra jest na tyle ciekawa, że można
wdawać się wrozgrywkę dla czystej przyjemności. Papierowe talie
kart są dostępne wwydaniu kolekcjonerskim „Wiedźmina 3”
na Xbox One.

NIE MA KOGOŚ TAKIEGO JAK GRACZ
Paweł Schreiber

Kiedy Brian Moriarty tworzył dla
firmy Infocom swoją grę „Trinity”, stało przed nim nie lada
wyzwanie. Wroku 1985 gry komputerowe kojarzyły się przeciętnemu
odbiorcy kultury przede wszystkim zsalonami gier, wktórych młodzi
ludzie skutecznie trwonili czas, pieniądze izdolności. Na konsolach
królowały proste gry zręcznościowe. Na komputerach domowych
coraz częściej pojawiały się projekty ambitniejsze – złożone
gry strategiczne, realistyczne symulatory czy gry przygodowe, najpierw
tekstowe, apotem wprowadzające elementy grafiki. Moriarty miał jednak
ambicje innego rodzaju. Postanowił zbudować wramach konwencji gry
przygodowej (zwykle odwołującej się do popularnych, bezpiecznych
sztafażów fantastyki, kryminału iopowieści awanturniczej) poetycki,
przesycony skomplikowaną symboliką obraz zagłady nuklearnej.
W latach 80. świat konsumentów branży
gier komputerowych wciąż był do pewnego stopnia nieznanym lądem,
który twórcy iwydawcy odkrywali metodą prób ibłędów. Wciąż
można było sobie pozwalać na eksperymenty. Na przykład firma
Infocom, specjalizująca się wprodukcji gier tekstowych, często
sprzedawała ipromowała swoje tytuły wksięgarniach, starając
się przełamywać stereotyp gracza – miłośnika zręcznościówek
iposzukiwać gracza myślącego iczytającego. Właśnie do takiego
odbiorcy skierowana była gra Moriarty’ego, jedna znajśmielszych
wswoim czasie prób budowania mostów między literaturą aświatem
gier komputerowych.
Miejscem akcji „Trinity”
jest początkowo realistyczna przestrzeń londyńskich Ogrodów
Kensingtońskich, ukazana wdniu wybuchu globalnej wojny
nuklearnej. Kierowany przez gracza bohater wostatniej chwili ucieka
przed zagładą, wskakując wtajemniczy portal. Wtym momencie
konwencja gry gwałtownie się zmienia – trafiamy do dziwacznej
krainy, porośniętej lasem, wktórym ponad korony drzew wyrastają
gdzieniegdzie kolosalne muchomory. Ten dziwny świat, pełen
surrealistycznych cudów rodem zbaśni iliteratury dziecięcej,
jest bramą do kolejnych rozdziałów historii broni nuklearnej, które
brutalnie znim kontrastują. Moriarty świadomie miesza ze sobą
konwencje inawiązania. Chatka czarownicy sąsiaduje zprzejmującym
obrazem kolejnych pochodów umarłych, przewożonych na drugi brzeg
rzeki, która wyznacza krawędź świata. Bohater trafia do Nagasaki
tuż przed wybuchem bomby, zlatując znieba na parasolu zapożyczonym
zpowieści oMary Poppins, aucieka stamtąd na papierowym żurawiu,
klasycznej figurze origami. Nad baśniowym lasem wznosi się kolosalne
trójkątne ostrze zegara słonecznego, którego cień przesuwa się
stopniowo nad całym obszarem gry, przypominając ozbliżającej
się apokalipsie, ajednocześnie nawiązując do poczciwego
zegwnika zwiersza oDżabbersmoku z„Alicji po drugiej stronie
lustra”.
Kiedy się bliżej przyjrzeć
„Trinity”, widać, że chociaż to rzecz pod wieloma względami
odważna, czasem wręcz bezczelna, to Moriarty stworzył ją zdużą
dozą ostrożności, zdając sobie sprawę, że musi balansować
pomiędzy kilkoma różnymi obszarami kultury. Wkracza na terytoria
dotąd obce grom komputerowym – od poważnej refleksji nad
bronią atomową, przez zacięcie poetyckie (nawet fragmenty kolejnych
zagadek iwyzwań nabierają symbolicznych znaczeń), po elementy
konwencji dokumentalnej, widocznej choćby wdrobiazgowym odwzorowaniu
miejsca, wktórym przeprowadzono pierwszą amerykańską próbę
atomową. Jednocześnie na różne sposoby się asekuruje – trzyma
się schematu klasycznej gry przygodowej, zasypując gracza wyzwaniami
do pokonania, nawiązuje do wcześniejszych gier Infocomu (zwłaszcza
serii „Zork”) iumieszcza odbiorcę wbezpiecznym, swojskim
sztafażu fantastycznej baśni zodcieniem surrealistycznego humoru,
amortyzując kontakt zdrastyczną tematyką (ale iwykorzystując
dramatyczne kontrasty, które przy okazji powstają). Formą
asekuracji są też wtrącane do gry cytaty, od Lewisa Carrolla
po Emily Dickinson, podkreślające więź „Trinity” ztradycją
literacką – wgruncie rzeczy niepotrzebne, bo dobrze pomyślany
inapisany tekst Moriarty’ego nie potrzebuje tego rodzaju
usprawiedliwień.
Teoretycznie to właśnie takie gry,
łączące ze sobą dwie różne domeny, powinny być priorytetem
wprowadzonym przez firmę Infocom podboju serc amerykańskiej
inteligencji. „Trinity” sytuowała się wpołowie drogi między
upodobaniami stereotypowego gracza komputerowego igustem wyrafinowanego
czytelnika. Jednak, choć nie była klapą finansową, okazała się
jednorazowym eksperymentem. Kolejne produkcje Infocomu wróciły
do popularniejszych konwencji thrillera szpiegowskiego („Border
Zone”), romansu (i to zpiratami wroli głównej – „Plundered
Hearts”) czy science fiction („Stationfall”). Gra środka,
mająca łączyć gry komputerowe zszerszym polem kultury, okazała
się wkońcu intruzem. Co ciekawe, zobszaru swoich zainteresowań
wykluczyli ją nie tylko przedstawiciele branży gier komputerowych, ale
również ci, którzy powinni się byli onią tym bardziej upomnieć,
czyli badacze iwielbiciele literatury. Okazało się, że wprzypadku
gier kultura środka staje się kulturą peryferii.
Historia „Trinity” to nie
wyjątek – tego rodzaju zjawisk było wbranży gier komputerowych
bardzo dużo. Mniej więcej wtym samym czasie, co gra Moriarty’ego,
pojawiły się m.in. tekstowa przygodówka „Mindwheel” autorstwa
wybitnego amerykańskiego poety Roberta Pinsky’ego izadziwiający
projekt „Deus Ex Machina” łączący grę wideo zodtwarzanym
na bieżąco słuchowiskiem, co de facto zmieniało
skromny komputer ZX Spectrum wmaszynę multimedialną. Kolejna fala
eksperymentów pojawiła się wpołowie lat 90., kiedy wśród
użytkowników komputerów domowych upowszechniły się czytniki
CD-ROM. Doszło wtedy do prawdziwego najazdu artystów wszelkiej maści
na komputery – gry itwory przypominające gry projektowali wtedy
m.in. Laurie Anderson („Puppet Motel”) czy brytyjska offowa grupa
teatralna Forced Entertainment („Nightwalks”). Do masowego odbiorcy
dotarło wówczas kilka fascynujących hybryd, łączących konwencje gry
przygodowej zostrożnym eksperymentem artystycznym. Japoński artysta
cyfrowy Haruhiko Shono zaistniał na rynku europejskim iamerykańskim
dzięki grze „Gadget”, która, jak stwierdza Guillermo del Toro,
wywarła ogromny wpływ na kształt późniejszego okilka lat
„Matriksa”.


[image: Nie ma kogoś takiego jak gracz]


Bodaj najciekawszym zjawiskiem zepoki
świetności multimediów na CD-ROM są dwa projekty legendarnej
amerykańskiej grupy muzyków iperformerów The Residents: „Freak
Show” i„Bad Day on the Midway”, stworzone we współpracy
zpionierem animacji komputerowej, Jimem Ludtke. To zaprawione
makabrą ipurnonsensem przejmujące obrazy odrzucenia ialienacji,
korzystające zmechaniki gier przygodowych, ale skupiające się nie
na zagadkach do rozwiązania, tylko na budowaniu relacji emocjonalnej
między graczem apostaciami. Ekranizacją „Bad Day on the Midway”
miał się zająć sam David Lynch, ale – niestety – ten projekt
nie został wkońcu zrealizowany.
Stare gry przeżywają dzisiaj
swój renesans. Ich miłośnicy mają swoje zjazdy, strony
internetowe iczasopisma. Kiedyś ich legalne zdobycie graniczyło
zcudem, adzisiaj są na wyciągnięcie ręki wdystrybucji
cyfrowej. Sprzedaje się nawet gry, które zestarzały się
fatalnie. Gdzie zatem są „Bad Day on the Midway” czy
„Gadget”? Gra Shono pojawiła się parę lat temu na Appstore,
ale zdążyła już zniknąć. Gry „The Residents” można,
przy odrobinie szczęścia, znaleźć na eBayu, anastępnie
trochę się pogimnastykować, żeby je uruchomić na nowoczesnym
komputerze. Najwyraźniej żaden wydawca nie jest już zainteresowany
tym, żeby przypominać oich istnieniu. Stały się mało znaczącym
przypisem whistorii gier wideo.
Dlaczego do tego doszło? Jedną
znajważniejszych przyczyn jest chyba kluczowa przypadłość utworów,
które starają się usadowić pomiędzy różnymi formami – trudno
je zaklasyfikować. Warto spojrzeć na to, jak eksperymentalne gry
przetrwały wświadomości graczy imediów piszących ograch. Jedną
zniewielu gier tekstowych Infocomu, októrych się jeszcze od czasu
do czasu wspomina, jest „AMind Forever Voyaging” – jedno
zpierwszych interesujących zastosowań konwencji cyberpunka wgrach
komputerowych. Wydana przez firmę Inscape (producenta „Bad Day on the
Midway”) świetna gra „The Dark Eye” to wysmakowana adaptacja kilku
opowiadań Edgara Allana Poego, którą można przedstawić odbiorcy
jako horror. Gry, które nie odwołują się do ustalonych wzorców
gatunkowych, dużo trudniej isprzedawać, iwspominać. Na zapomnienie
skazuje je brak odpowiedniej etykietki.
Przywiązanie do powtarzalnych wzorców
idających poczucie bezpieczeństwa rozróżnień gatunkowych jest
oczywiście charakterystyczną cechą współczesnej pop-kultury – im
od niej dalej, tym trudniej ołatwe kategoryzacje. Stąd odrzucenie
odważniejszych gier przez dużą część odbiorców ikrytyków,
przyzwyczajonych do komercyjnych produktów, które dają się opisać
kilkoma hasłami. Środowiska badaczy odrzucały ambitniejsze gry
zbardzo podobnych przyczyn: nowe formy trudno opisywać za pomocą
wypróbowanych metodologii. Najłatwiej pisało się otych przykładach
kultury interaktywnej, które łatwo podporządkowywały się narzędziom
filmoznawstwa czy teorii literatury.
Mogłoby się wydawać, że wostatniej
dekadzie myślenie oroli gier komputerowych wkulturze zmieniło
się – to okres kolosalnych sukcesów komercyjnych (zostawiających
daleko wtyle branżę filmową) iszybkiego rozwoju ludologii. Dawne
problemy nie odeszły jednak wniepamięć. Wystarczy spojrzeć, zjakim
trudem krytycy idystrybutorzy próbują sobie radzić ztrudnymi
do jednoznacznego zaklasyfikowania tytułami. Świetnym przykładem
są poetyckie gry rosyjskiej firmy Icepick Lodge. „The Void”
(w Polsce sprzedawana jako „Tension”) to alegoria twórczości
wduchu fin de siècle – żywioł kreatywny
reprezentują tu postaci kobiece żywcem przeniesione ze sztuki
secesyjnej, aograniczające go normy występują pod postacią ponurych
męskich hybryd ciała imaszyny. Mechanika gry wykorzystuje cały zlepek
konwencji, od pierwszoosobowej eksploracji trójwymiarowej przestrzeni,
przez elementy gatunku dating sim, po strategiczne
zarządzanie zasobami. Wdużej mierze bezradna krytyka uznała,
że „The Void” to przede wszystkim horror (choć pierwiastka
strachu jest tu jak na lekarstwo) igra przygodowa, ewentualnie
role-playing (chociaż bardzo mało ją ztymi
formami łączy).
Jeszcze trudniej poradzić sobie
zutworami, które otwarcie negują mechanizmy tradycyjnie kojarzone
zgrami, nie tylko komputerowymi: nagradzanie gracza za jego wysiłki,
piętrzące się przed nim wyzwania, możliwość wygrania lub
przegrania. „Dear Esther”, melancholijna gra oparta wyłącznie
na eksploracji przestrzeni opuszczonej przez mieszkańców wyspy,
która płynnie przenika się zprzestrzenią pamięci głównego
bohatera, bywała przez wielu recenzentów odrzucana jako zjawisko
spoza terytorium gier wideo – aodrzucenie to często przybierało
ton wyraźnie wartościujący. Żeby ratować tego rodzaju formy
(we współczesnych grach coraz częstsze) przed ostracyzmem ze strony
krytyki, belgijska grupa Tale of Tales zaproponowała dla nich nieco
mylący ibardzo rozmyty termin notgames (nie-gry)
– etykietkę dającą dostęp do grupy utworów, które można iwarto
opisywać. Ich sytuacja od razu się poprawiła. Podobnie jak kiedyś
gry niezależne, nie-gry stały się nagle widoczne na mapie gier
wogóle.
Nawet stosunkowo ostrożne próby
przełamywania schematów gatunkowych iformalnych gier wideo prowadzą
do zarzutów uprawiania twórczości awangardowej ielitarystycznej –
bardzo często absurdalnych, bo twórcy współczesnych gier środka,
podobnie jak kiedyś autor „Trinity”, starannie zabiegają oswoich
odbiorców, kusząc ich rozpoznawalnymi, często zachowawczymi konwencjami
estetycznymi inarracyjnymi. „Dear Esther” od początku stara się
zauroczyć grającego pięknymi pejzażami. Kameralny dramat rodzinny
„Gone Home” stosuje przynętę wpostaci tropów zaczerpniętych
zhorroru – chociaż wopowiadanej tu historii nie ma żadnych
elementów grozy. Podobną strategię przyjmują twórcy właśnie
wydanej gry „Zaginięcie Ethana Cartera” warszawskiego studia The
Astronauts. Na pierwszy rzut oka skupiają się na konwencjach czarnego
kryminału i weird fiction, ale wrzeczywistości
są zainteresowani eksploracją pięknej przestrzeni idużo mniej
pięknych relacji rodzinnych wAmeryce przełomu lat 60. i70. Ogromna
większość gier uznawanych przez środowisko graczy za eksperymentalne
jest zszerszej perspektywy kulturalnej dość staroświecka, choć
często wbardzo dobrym tego słowa znaczeniu. Powszechnie postrzegany
jako awangardowy duet Tale of Tales wswoim manifeście twórczym wprost
odcina się od współczesnej awangardy artystycznej, która dobiera
sobie coraz bardziej hermetyczne środki wyrazu – ambicją belgijskich
artystów jest tworzenie przystępnych, skupionych na emocjach utworów
dla stosunkowo szerokiej grupy odbiorców.
Czy współczesna fala gier środka zginie,
jak poprzednie, wmrokach niepamięci? Jestem wtej kwestii ostrożnym
optymistą, ato dlatego, że wdzisiejszym świecie gier dokonuje
się właśnie bardzo interesująca zmiana. Stabilna przez długie lata
instytucja gracza zaczyna się chwiać wposadach. Do pewnego momentu
była zjawiskiem pożytecznym – budowała poczucie solidarności
pomiędzy miłośnikami gier wideo, których fascynacje iproblemy nie
zawsze były rozumiane przez otoczenie. Wpewnej chwili okazało się
jednak, że zamiast reprezentować ogół grających, słowo „gracz”
stanowi narzędzie zawłaszczenia branży gier przez konkretną grupę
– dobrze sytuowanych młodych mężczyzn zdużą ilością wolnego
czasu izamiłowaniem do efektownych gier akcji. Owszem, to bardzo
liczna grupa zogromną siłą nabywczą (dlatego tak ukochali ją
wydawcy), ale bynajmniej nie reprezentuje ogółu grających. Imiewa
ogromne problemy zdostosowaniem się do zachodzących wświecie
gier zmian – ztrudem zaakceptowała nadejście ery gier
niezależnych (pozbywających się fetyszu efektownej grafiki)
ipopularność prostych gier na telefony komórkowe itablety;
wciąż nie może się pogodzić zpojawieniem się zjawiska
notgames (często pogardliwie określanych mianem
„symulatorów chodzenia”). W2014 roku nasiliły się skrajnie
(ale ihisterycznie) agresywne ataki na osoby wprowadzające
do dyskusji ograch wątki feministyczne – wszczególności
na Anitę Sarkeesian (autorkę serii filmów demaskujących obecną
wgrach mizoginię) oraz Zoe Quinn (autorkę gry tekstowej „Depression
Quest”). Powtarzające się próby publicznego upokarzania igroźby
przemocy fizycznej iseksualnej (na chwilę pojawiła się nawet
winternecie gra symulująca znęcanie się nad Saarkesian) wywołały
silny protest części środowiska krytyków itwórców gier,
dając początek burzliwej dyskusji, którą szybko zaczęto nazywać
„Gamergate”.
Zobaczymy, jak skończy się ta coraz
gwałtowniejsza batalia ostatus „prawdziwego gracza”, ale
jeśli uda się obalić jego hegemonię, gry mogą na tym tylko
skorzystać. Dopóki figura gracza stała na straży czystości gatunków
iprzekazu ideologicznego gier ibudowała zamkniętą wspólnotę
wtajemniczonych, skutecznie odstraszała potencjalnych twórców
iodbiorców. Przeszkadzała też wfunkcjonowaniu hybryd budujących
mosty pomiędzy grami ainnymi gałęziami kultury. Figura ta nie
stała się problemem dopiero dzisiaj – przecież podjęta wlatach
80. przez firmę Infocom próba przejścia ze sklepu komputerowego
do księgarni była de facto próbą ucieczki
od prześladującego gry stereotypu gracza.
Oburzeni atakami na Sarkeesian iQuinn
twórcy gier opublikowali winternecie list otwarty adresowany
do „społeczności graczy”. Pogódźmy się wreszcie ztym,
że taka społeczność już od dawna nie istnieje – jest bardzo
dużo różnych społeczności grających wbardzo różne gry wbardzo
różnych celach. Nie tworzą jednolitej całości, podobnie jak nie
tworzą jej osoby chodzące do kina albo czytające książki. Wtakim
kontekście tym ważniejsi są przedstawiciele kultury środka, budujący
mosty między poszczególnymi wysepkami iuświadamiający nie tylko
podobieństwa, ale iróżnice pomiędzy nimi.
Październik 2014

KOD GAZETY
Z Jakubem Górnikiem iJackiem Karaszewskim rozmawia
Agnieszka Słodownik

AGNIESZKA
SŁODOWNIK: Jak czytacie
wsieci?
JACEK
KARASZEWSKI: Ja wciąż używam RSS-ów. Za dnia czytam
na komputerze, wieczorem na telefonie. Tablet mam do tego, żeby
sprawdzać, czy strony wyglądają dobrze, ale nigdy nie mogłem się
przyzwyczaić do czytania na nim. Na komputerze jest mi jednak
trudno skupić się na dłuższych tekstach. Jak mam otwartych kilka
zakładek, to prawie nigdy nie czytam dłuższego tekstu do końca,
tylko przeskakuję izaczynam czytać inny. Potem dopiero wracam.
JAKUB
GÓRNIK: Ja już nie używam RSS-ów, chociaż sam
mechanizm był świetnym pomysłem. Imam odwrotnie, jeśli chodzi
oskupienie. Trudniej mi się czyta wmagazynach papierowych niż
na tablecie czy na kompie. Mam prenumeratę „Harvard Business
Review” wwersji papierowej, na tablet ina komputer. Wpapierowej
nie skończyłem artykułu już nie pamiętam od kiedy. Ale to też
dlatego, że trudno mi znaleźć dłuższą chwilę imiejsce tylko
na czytanie.
JK:
Na papierze nie ma linków do następnego miliona artykułów. Wiem,
że jak dojdę do końca, to będzie koniec. Nie będzie otwartych
pięćdziesięciu zakładek ztej sesji.
Masz jakieś limity
otwartych zakładek? Że jak dojdziesz do trzydziestu, to wiesz,
że to lekka przesada?
JK:
Jak mam otwartych trzydzieści, to jestem zsiebie bardzo
zadowolony. Moja średnia to gdzieś między sześćdziesiąt
asiedemdziesiąt.
Jakub,
co zastąpiło ci RSS-y?
JG:
Twitter. Poza tym Facebook, newslettery wprzypadku najlepszych blogów
iagregatory treści, np. Flipboard czy Zite. Ale najwięcej ciekawych
treści jest na Twitterze. Choć tam obserwuje się oczywiście jakąś
zamkniętą grupę osób zainteresowanych na przykład technologiami
itrudno wtedy znaleźć coś zinnej beczki.
JK:
Tzw. filter bubble, czyli bańka informacyjna.
JG:
Tak, ale fajne wprzypadku Twittera jest to, że ten filtr definiuje
się samemu, wybierając, kogo chce się czytać, iwtedy dostaje się
materiały bezpośrednio ze źródła, najczęściej wmomencie,
wktórym powstały. Weźmy na przykład Marca Andreessena,
jednego znajważniejszych inwestorów venture
capital. Zdarza się, że wjednej chwili pisze
kilkadziesiąt tweetów, taki tweetstorm, na temat
powiedzmy przyszłości prasy. Ite kilkadziesiąt tweetów staje
się obowiązującą wersją opinii na ten temat, mniej lub bardziej
udanie przeredagowywanej iprzedrukowywanej przez wszystkie źródła
wbranży przez kolejne tygodnie. Ale cała wartość itreść jest
już wtych tweetach, wnajbardziej zwięzłej formie.
Czy tworząc nową
wersję „Dwutygodnika”, kierowaliście się tym, jak się dziś, 
w2015 roku, czyta?
JK:
Wiedzieliśmy na pewno, że tym razem musimy zrobić stronę
responsywną, czyli przystosowaną nie tylko do desktopa, smartfonu
itabletu, ale dostosowującą się do ekranu odowolnej wielkości,
rozdzielczości igęstości.
JG:
Jasne, inaczej „Dwutygodnik” moglibyśmy przeglądać równie
dobrze na kamiennych tabliczkach. Za każdą zmianą stoją analizy
strategiczne, operacyjne czy finansowe. Co się chce, co trzeba,
aco można osiągnąć. Projektowanie „Dwutygodnika” czy
innego magazynu wsieci, to projektowanie mechanizmu zagarniania
uwagi odbiorcy. Czytelnik widzi przede wszystkim formę graficzną,
ale zanim ją zobaczy, mechanizm powinien już działać, bo czytelnik
musi przecież jakoś na stronę trafić, nie wyłączyć jej od razu
po załadowaniu, przeczytać wygodnie artykuł, polecić go znajomym
inajlepiej zostać, aby przeczytać kolejny. Wszystko, co jest
po drodze, między czytelnikiem atekstem, ciągle się zmienia
ido tego trzeba się ciągle adaptować. 
Co się zmieniło
wrobieniu „Dwutygodnika” przez te 6 lat?
JG: Kiedy
w2008 roku odebrałem telefon od Tomka Cyza [pierwszego redaktora
naczelnego pisma – przyp. red.] wsprawie robienia magazynu,
miało to być coś wrodzaju pliku PDF rozsyłanego na maila
w5 wersjach językowych onazwie „Jajko na twardo”
[śmiech]. Potrzebne było wiele spotkań,
aby pokazać, jak to może wyglądać. Począwszy od wizji formy
magazynu, po model działania redakcji bezpośrednio ze wsparciem
CMS. Nie mówiąc już omediach społecznościowych, które
dopiero stawały się wPolsce popularne. Więc był etap
przekonywania redakcji, że profil Jan Dwutygodnik na Facebooku
może pomóc. Ipomógł. Aż dobił do 5 tysięcy znajomych igo
zamknęli, bo nie był prawdziwą postacią. Gdy zaczynaliśmy, nie
było jeszcze modeli magazynów tylko wsieci.
W tamtym okresie
wmyśleniu onowej gazecie kluczowe było pytanie, czy robić
papierową, czy tylko wsieci.
JG:
Szczególnie wbranży kulturalnej ztekstami po piętnaście
tysięcy znaków. To wydawało się nierealne. Wtedy dominowało
dość pobłażliwe podejście do robienia magazynu wsieci. Poważna
redakcja tylko winternecie? Przecież to magazyn kategorii B. Dziś
jest zupełnie inaczej. Nikt nie traktuje magazynów tylko internetowych
jako zjawiska pobocznego do prasy drukowanej. To kluczowa zmiana,
która przekłada się na treści. 
JK:
Nie przypominam sobie nic, co byłoby 6 lat temu dobrze
zaprojektowane online poza „New York Timesem”. Ale nawet
„NYT” był taki tylko zajawkowy, dla długich tekstów trzeba
było kupić papier. To się zmieniło wostatnich latach. Pojawiły
się formy narracyjne, multimedialne reportaże, to jest zupełnie
niesamowite. Te formy pokazały po raz pierwszy przewagę internetu
nad prasą papierową. Znów „NYT” był wtym pionierem.
JG: Reportaż „Snow Fall”
to mistrzostwo. Po raz pierwszy ktoś pokazał na szeroką skalę,
jak zintegrować dostępne technologie cyfrowe wcoś, co przyjmuje
się lepiej niż sam tekst iilustracje. Ina dodatek to się
udało.
JK:
Dziś już wszystkie przeglądarki są dobre ipozwalają na dużo
więcej. Możemy używać dowolnych krojów pisma wprojektowaniu
magazynów online. Jest też trudniej. Sześć lat temu projektowało
się tylko na komputery, to była jedna czwarta tej pracy, którą
mamy teraz.
Kiedyś projekt na ekran
komputera był tym jedynym.
JK:
Robiło się projekty pixel perfect. Po zrobieniu
zrzutów ekranowych ze strony nakładało się je wPhotoshopie
na projekt isprawdzało, czy każdy piksel jest na swoim
miejscu. Teraz projektowanie odbywa się mniej wPhotoshopie,
abardziej wprzeglądarce. WPhotoshopie nie jesteś wstanie
zobaczyć, jak to będzie wyglądało na osiemnastu różnych
urządzeniach oróżnych rozdzielczościach igęstościach
ekranu. To jest kompletny koszmar. Nie mamy już podstawowego materiału
referencyjnego.
Większość wersji
mobilnych to bardzo proste strony. 
JG:
Ale projekt nie jest wcale łatwiejszy. Nie tylko technicznie, ale
też behawioralnie. Kiedyś, żeby otworzyć stronę internetową,
siadało się do komputera, który zajmował całe biurko wpokoju,
czekało się dziesięć minut, aż się włączy, odpalało połączenie
dial-up – charakterystyczny sygnał, który wiele
osób pamięta ztamtych czasów – które zaskakiwało po pięciu
próbach ijuż można było czekać kilka minut, aż otworzy się
jedna, wybrana strona. Dzisiaj użytkownik chce dostać treści dokładnie
takie, jakich potrzebuje wdanym momencie. Wjednej chwili. Wdogodnej
formie. To bardzo trudne do zaprojektowania. Ale przede wszystkim
jest mniej standardów, które można wykorzystać.
Przecież to jest zawsze
to samo, hamburger menu, czyli te trzy charakterystyczne paseczki,
pod którymi znajduje się menu strony, itekst.
JK:
Pamiętam, że wpewnym momencie, kiedy robiliśmy projekty mobilne
„Dwutygodnika”, powiedziałaś, że hamburger menu to nic
oryginalnego. Rzecz wtym, że nie należy robić własnych innowacji,
jeśli chodzi orozwiązania funkcjonalne inawigacyjne. Gdy jest
pewna konwencja funkcjonalna, trzeba się jej trzymać. Ludzie wiedzą,
do czego jest hamburger menu, ito jest wielkie zwycięstwo branży,
bo nie musisz już go opisywać. Ajeśli chodzi oto, jak te wersje
mobilne wyglądają, to mają po prostu mniejszą przestrzeń ekranu
do zagospodarowania. Więc to będzie zawsze uproszczona wersja.
JG:
Ale jak już pojawią się nowe rozwiązania funkcjonalne, mogą
być sporą przewagą konkurencyjną, jak np. „pull to refresh”
w„Tweetie”, aplikacji mobilnej do Twittera, czyli odświeżanie
ekranu, kiedy się dotrze do jego końca. Twitter zresztą kupił
tę firmę.
JK:
Porównajmy, jak wygląda wersja mobilna „Guardiana”
igazeta.pl. To jest niebo iziemia, jeśli chodzi opoziom
dopracowania. Nie ma oczym gadać.
Liczy się
detal?
JG:
Jeśli chodzi opostrzeganie stron desktopowych imobilnych,
to dynamika jest podobna jak kiedyś zpapierem isiecią. Większość
wydawców traktuje strony mobilne jako dodatek, który muszą mieć,
ponieważ ktoś zaczyna tego używać, chociaż nie do końca wiadomo
jak ipo co. Wcześniej było podobnie: mamy wersję papierową, ale
musimy mieć wersję winternecie. Traktowanie wersji mobilnych jako
zwykłego dodatku jest błędem.
JK:
Niektórzy wydawcy zamiast strony responsywnej robią osobno wersję
desktopową iwersję mobilną.
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To są te strony
z„m” przed domeną?
JK:
Dokładnie. Bardzo prosty przykład, dlaczego to źle działa: powiedzmy,
że czytasz artykuł wwersji mobilnej, czyli powiedzmy m.gazeta.pl,
ipodzielisz się nim na Facebooku. Jak kliknę na tego linka
na desktopie, to dostanę wersję mobilną, która na moim 27-calowym
monitorze wygląda naprawdę niedobrze. Poza tym dwie oddzielne wersje
stron to też dwie bazy kodu. Kiedy masz wersję responsywną...
Zmieniasz jeden
kod.
JK:
Tak. Jest łatwiej.
Jaka jest różnica
między architekturą informacji wgazecie papierowej ina stronie
internetowej?
JK:
„Dwutygodnik” to dziwny miks. Ma cykl wydawniczy, akiedyś nawet
miał okładkę do każdego wydania. Na pewno wsieci niemożliwe
jest projektowanie każdego artykułu osobno, tak jak wprzypadku
papieru. Możemy mieć kilka szablonów artykułów ityle.
JG:
Tak zresztą zrobiliśmy wnowej wersji „Dwutygodnika”, żeby
jeszcze bardziej zbliżyć się do formy magazynowej. Wsieci
czytelnik często trafia bezpośrednio na stronę artykułu,
rzadziej za pośrednictwem strony głównej. Więc jest oczywiście
pokusa, aby maksymalnie dostosować szatę graficzną do prezentowanej
treści. Był taki okres wbranży, kiedy myślano, że każdy artykuł
będzie projektowany oddzielnie, takie przeniesienie zmagazynu. To się
nie udaje, chociażby ze względu na koszty.
Wracamy do tego
wformie interaktywnych reportaży, takich jak „Snow Fall”
„New York Timesa”. To są właśnie takie indywidualne
projekty.
JK: Tak,
tego zkolei nie da się zautomatyzować.
JG:
Projektant wgazecie ma jeden interfejs – kartki przekładane zprawej
na lewo, od jednej okładki do drugiej. Bez przycisków, przewijania,
klikania, czasu ładowania idoładowywania itd. Nie musi się nad
tym specjalnie zastanawiać.
JK: Koncepcja rozdzielczości ipikseli
jest trudna do wytłumaczenia projektantom zajmującym się
drukiem. Prowadziłem lata temu szkolenie wdziale graficznym jednej
zgłównych gazet codziennych na temat projektowania do sieci. 
Bardzo było trudno tłumaczyć koncepty,
które mi wydawały się zupełnie naturalne. Jak my byśmy się zabrali
za projektowanie gazety papierowej, też by nie wyszło.
Wspomnieliście obazach
kodu – czy kod projektu, który ma już kilka lat, jest jak palimpsest,
wiecznie nadpisywany, ma łaty?
JK:
Totalnie tak.
W którymś momencie
trzeba to wyczyścić iuporządkować?
JK:
Jeśli chodzi okod, mamy dwie warstwy: back end
i front end. Back end, czyli
to, co dzieje się po stronie serwera, czego nie widzi użytkownik,
skrypty, które przetwarzają dane iprzekazują dane do części
front endowej. Front end, czyli
to, co widzi użytkownik, HTML, CSS, JavaScript itd. Wnowej wersji
„Dwutygodnika” większość kodu we front endzie
została wymieniona. Przerobienie istniejącego kodu serwisu
nieresponsywnego na responsywny to by była makabra. Jeśli chodzi
o back end, to on faktycznie narasta.
JG:
Jest na to piękne określenie: dług technologiczny. Nigdy nie masz
czasu na to, żeby poprawić kod, izaciągasz dług, który prędzej
czy później cię dopadnie.
JK:
My mamy przecież treści zponad 150 numerów, które musiały
zostać dostosowane do nowych layoutów isprawdzone.
JG:
Przy pierwszej zmianie projektu było tych artykułów około tysiąca,
teraz jest prawie sześć tysięcy.
JK:
Na stronie internetowej magazynu „Wired” – która również
przeszła ostatnio redesign – gdy trafisz do archiwalnych artykułów,
które wyświetlają się wtym ich nowym layoucie, to się wszystko
sypie.
JG:
Nie da się tego przeskoczyć. Internet się rozwija. Kiedyś
standardowy rozmiar obrazka miał 500 pikseli szerokości, dziś
to jest 2500 pikseli. Imusisz to przewidzieć do takiego stopnia,
aby serwis się nie zestarzał do czasu kolejnej zmiany. Azwykle
już wmomencie wdrożenia ma się masę pomysłów, jak można by
to jeszcze poprawić.
JK:
Nie jesteś wstanie zaplanować wszystkiego tak, aby zrobić serwis
przyszłościoodporny. Gdy startujesz od zera, jak amerykański
portal vox.com, który powstał w9 tygodni, można takie rzeczy
robić. Ale kiedy masz masę treści istarego kodu, wpewnym momencie
dostosowanie ich przy przeprojektowywaniu strony zaczyna zajmować
więcej czasu niż praca nad tą nową częścią.
Czy taki kod to jest
jakaś forma tekstu kultury? Czy jest sens archiwizować kod, jako coś,
co ma wartość na przyszłość?
JG:
Teraz jest taka wizja romantycznego programisty, który coś sobie pisze
irozmyśla nad pięknem swojego kodu. Wrzeczywistości to nie ma
ztym nic wspólnego. Zresztą kod powinno się pisać wsposób,
który jest najłatwiejszy do zrozumienia.
JK:
Zgadzam się zKubą. My itak każdą wersję mamy
zarchiwizowaną. Każdy chociażby marginalnie profesjonalnie prowadzony
projekt informatyczny musi korzystać zsystemów kontroli wersji,
które zapisują każdą zmianę. Gdybyśmy się uparli, jesteśmy
wstanie wrócić do „Dwutygodnika” wpierwszej wersji. Chociaż
musielibyśmy się bardzo uprzeć.
Nie zachwycacie się
nigdy swoim kodem?
JG:
Wmomencie tworzenia jak najbardziej. Kiedy widzisz, że udało się
stworzyć eleganckie rozwiązanie.
JK: Nikt
nie lubi wracać do starego kodu. Kod się dużo trudniej czyta niż
pisze. Dlatego wielu ludzi woli coś zrobić od zera niż przerabiać
to, co dziedziczą po innym programiście. Jeśli odziedziczysz
po kimś kod, to musisz zrozumieć sposób, wjakim on myślał
otym zagadnieniu, nie tylko samo zagadnienie.
Czy trzeba doskonale
znać workflow redakcyjny, zwyczaje redaktorów, żeby zrobić
dobry CMS (Content Management
System), czyli system, wktórym
pracują winternecie redaktorzy?
JG:
Są dwie możliwości. Albo organizacja już działa isystem jest
tworzony, żeby ją wspierać. Albo te procesy nie działają
lub ich jeszcze nie ma ioprogramowanie wprowadza zupełnie
nowy model działania. Wprzypadku „Dwutygodnika” to było
pół na pół. Na początku wszystko powstawało od zera. Rola
redaktora prowadzącego, działy. Ale były pewne wzorce, które
redakcja już posiadała. Ważne, aby od wczesnego etapu pracować
bezpośrednio zzespołem, który będzie korzystał zsystemu
na co dzień. To umożliwia zrozumienie, wjakim celu dana funkcja
jest wdrożona, az drugiej strony gwarantuje, że będzie wspierać
pracę, anie ją spowalniać.
Są różne CMS-y, dla
mnie jako redaktorki jest to bardzo ważna sprawa. Wniektórych jest
bałagan, trzeba ztym CMS-em walczyć, inne, tak jak nasz, pozwalają
wręcz lepiej skoncentrować się na swojej pracy.
JG:
„Guardian” zrobił rozwiązanie na Drupalu, opensourcowym CMS-ie, ale
kosztowało ich to ogromne pieniądze iostatecznie zbudowali własny
system. Nie dlatego, że mogli, ale dlatego, że musieli. Wmomencie,
wktórym narzędzie ogranicza rozwój pisma takiego jak „Guardian”,
to początek końca. Pudełkowe CMS-y mają pewien standardowy tryb,
którego przerabianie jest często bardziej kosztowne niż stworzenie
CMS-a od nowa.
JK: Dużo
łatwiej jest nam wprowadzać zmiany idostosowywać pod redakcję
„Dwutygodnika”, kiedy jest to nasz system. Vox Media ma swój
CMS, który nazywa się Chorus, izaczęły się pojawiać pogłoski,
że mają go otworzyć jako produkt komercyjny. Wzeszłym roku Ezra
Klein, ważna postać z„The Washington Post”, przeszedł do Vox
Media, jako powód podając to, że mają dobrego CMS-a.
Doskonale
to rozumiem.
JK:
Wmedium cyfrowym to jest podstawowe narzędzie pracy. Wpewnym
momencie granice CMS-a wyznaczają ci limit tego, co możesz
zrobić.
JG:
To jest przewaga konkurencyjna. Każda młodsza firma, która ma nowe
systemy – wjakiejkolwiek branży – będzie lepsza niż moloch
ze starym systemem.
JK:
Wprzeciwieństwie do rozwiązań typu WordPress czy choćby
naszego CMS-a, Chorus nie traktuje momentu publikacji artykułu
jako końca procesu pracy nad nim. Obejmuje również jego
publikację wmediach społecznościowych, zarządzanie
interakcjami zczytelnikami. No ioczywiście masz dostęp
do danych analitycznych. Ale w„Dwutygodniku” klikalność
nie jest na szczęście najważniejsza. My mamy zupełnie inne
cele niż komercyjne magazyny online. Klientami „Dwutygodnika”
są odbiorcy, aklientami portali są reklamodawcy. To jest podstawowa
różnica.
Projekty komercyjne
muszą się zczegoś utrzymywać.
JK:
Jeśli chodzi owykorzystanie AdBlocka, aplikacji do blokowania
reklam wprzeglądarkach, Polska jest wabsolutnej awangardzie
światowej. To dwadzieścia parę procent użytkowników sieci. Do tego
doprowadziły portale wPolsce. Używanie odsłon jako podstawy metryki
jest kompletnym absurdem. Polskie portale się oto biją. Ten, który
będzie mógł powiedzieć, że według Megapanelu, badań polskiego
internetu, ma najwięcej odsłon, zostaje numerem jeden. Ludzie wdomach
mediowych są leniwi, więc automatycznie dają najwięcej kampanii temu,
który jest numerem jeden wedle tego kryterium.
Jeśli nie odsłonami,
to czym powinni się kierować?
JG:
Liczy się przede wszystkim to, ile czasu użytkownik zostaje
na stronie. To jest wielki problem, jak ma wyglądać prasa wsieci
wprzyszłości. Nowy układ wpłynie też na funkcjonowanie branży
reklamowej, zktórej żyje prasa. Bo niekoniecznie liczy się czas
pojedynczej sesji, jednej wizyty. Jeśli użytkownik ma interakcję
zmedium kilkaset razy dziennie po kilka sekund, to to zupełnie
zmienia zasady gry. Artykuły „New York Timesa” na Apple Watch
mają na przykład długość jednego zdania.
JK:
Pracuję wreklamie internetowej 14 lat ijestem przekonany,
że reklama banerowa to kompletna pomyłka. To jest próba
przeniesienia starych modeli reklamowych do nowych mediów. Mamy temat
reklamy natywnej, którą eksploruje naTemat, czyli na przykład
artykuł Tomasza Lisa otym, jak przygotowuje się do maratonu,
ilustrowany zdjęciami, na których trenuje ipije Powerade. Bardzo
łatwo jest przekroczyć granicę, co im się często zdarza. Jednak
próbują zrobić coś nowego.
Jak doświadczenie
wbranży komercyjnej wpływa na tworzenie projektu nonprofit?
JG:
Modele, które stosowałem wpracy nad „Dwutygodnikiem”,
nigdy nie różniły się od tych komercyjnych. Może nie mamy
sztywnego mierzenia klikalności ani reklam, ale tu też jest
jakaś moneta iwaluta. Wtym przypadku to liczba przeczytanych
artykułów czy liczba czytelników. Może na początku było trochę
kontrowersji, że długie teksty winternecie, że to się nie
może udać. Ale przede wszystkim walczymy oto, co jest misją tego
magazynu. Treści, które są ważne iprzygotowane wodpowiedni,
rzetelny sposób. Naszą walutą jest to, żeby ludzie czytali oteatrze
ioperze, anie przeglądali listę dziesięciu gaf miesiąca
zfotogalerią.
JK:
Jeśli chodzi opodejście produkcyjne, to wygląda mniej więcej
podobnie. Czerpiemy zwiedzy, którą wynieśliśmy zprojektów
komercyjnych, natomiast obaj traktujemy ten projekt inaczej. Zazwyczaj
projekty robi się na zasadzie fixed time
i fixed scope, czyli mamy ustalony zakres,
poza który nie wychodzimy, ideklarujemy, że do tego momentu
ów zakres będzie wdrożony. Z„Dwutygodnikiem” jest tak,
że nam wszystkim zależy na tym, żeby ten produkt końcowy –
chociaż to słowo „produkt” nie pasuje – był jak najlepszy,
więc grzebiemy wnim bardzo długo po drodze. Czyli na przykład
tydzień przed publikacją nowego designu zmienimy font albo szablon
artykułu. Sam proces powstawania tego jest bardziej chaotyczny
niż projektu komercyjnego. Gdyby to był projekt komercyjny,
to ustalilibyśmy na początku dokładnie to, co robimy, inie
wychodzilibyśmy poza te ramy.
Więcej
wolności?
JG:
Przede wszystkim zaangażowania. Zdrugiej strony „Dwutygodnik”
robiliśmy, żeby po tylu latach mieć wreszcie ten wywiad
[śmiech]. Jest jedna rzecz, która takie projekty
bardzo odróżnia. Na rynku komercyjnym, wjakiejkolwiek działalności,
jeśli odnosisz sukces, to ten sukces pomnażasz, też wsensie
finansowym. Tu tak to nie działa, mimo że „Dwutygodnik”
urósł oprawie 1000%, jeśli porównać liczbę sesji w2009
i2014 roku.
JK:
Zjednej strony, hura, nic nie sprzedajemy. Az drugiej, kurczę,
nic nie sprzedajemy. Jakbyśmy sprzedawali, to moglibyśmy mieć
większy budżet na rozwijanie tego. Sukces nie przekłada się
na finansowanie. Mieliśmy tyle samo pieniędzy na rozbudowę serwisu,
kiedy mieliśmy trzy razy mniej użytkowników.
JG: Jest
taki magazyn „Good”, którego twórcy stworzyli ciekawy model. Mają
firmę konsultingową, która między innymi pomaga innym firmom być
odpowiedzialnymi społecznie. Zarabiają na tym. Ale to też zupełnie
inny rynek. WPolsce to raczej problem finansowania publicznego.
JK:
„Dwutygodnik” jest otyle innym projektem, oile normalnie
wreklamie internetowej projekty, które robisz, mają bardzo
krótki czas życia. Robisz stronę zupek Amino, która żyje dwa
miesiące.
JG:
Wtakim projekcie, jak „Dwutygodnik”, najważniejsza jest jego
ciągłość. To nie jest projekt wdrożeniowy. Przez lata pracujemy
wtym samym składzie. Wiemy, co się sprawdza, co działa. To cały
ogromny ekosystem. Mam nadzieję, że potrwa jak najdłużej.
Kwiecień 2015
Jakub Górnik – współzałożyciel
 dwutygodnik.com. Na co dzień związany zGrupą Orange, wktórej
odpowiada za inwestycje na rynku biznesowym oraz szeroki obszar operacji
klienckich. Wcześniej m.in. szef Biura Zarządzania Programem UEFA
Euro 2012, prezes firmy technologicznej, kierownik iprogramista
wielu projektów. Zwykształcenia izamiłowania inżynier
oprogramowania.
Jacek Karaszewski – producent projektów
internetowych, wcześniej m.in. programista, animator iart director
– łącznie wbranży od 14 lat. Od 11 lat autor daily.art.pl,
komiksu okońcu świata. Współproducent dwutygodnik.com od samego
początku, wraz zzespołem: design – Paweł Rębisz (pierwsza wersja
dwutygodnik.com – Andrzej Kryszpiniuk), programowanie front end/back
end – Marcin Krawiec (wcześniej – Michał Maliszewski, Katarzyna
Biegalska).
SŁUŻEW to interaktywny reportaż Filipa Springera
iMichała Szoty, który powstał zokazji otwarcia siedziby NInA
na Służewie wWarszawie w2015 roku. Dowiesz się zniego,
dlaczego na balkonach warszawskiego osiedla Służew nad Dolinką
da się zagrać wbrydża iczym była idea miasta-ogrodu. Szukaj
na dwutygodnik.com.
W cyklu wywiadów zprogramistami rozmawialiśmy
wdwutygodnik.com także zMichałem Szotą, Pawłem Janickim, Tomaszem
Buszewskim iMagdą Wilczyńską.

SUCHARY
Sebastian Smoliński

Największy młodzieńczy romans
whistorii kultury europejskiej rozpoczyna się niewybrednym
żartem. William Szekspir otwiera „Romea iJulię” klasycznym
sucharem. Wystarczy sięgnąć po trzy popularne przekłady tragedii,
aby zobaczyć zarówno ewolucję translatorskiej mody, jak ifarsowy
potencjał tkwiący wjęzyku polskim.
Jesteśmy na placu miejskim wWeronie,
na scenę wchodzą Grzegorz iSamson, słudzy Kapuletów. Didaskalia
podgrzewają atmosferę: aktorzy wyposażeni są wmiecze
itarcze. Wcześniej słyszeliśmy prolog, który – jeśli użyć
współczesnych kategorii – jest wwykonaniu chóru nieznośnym
spoilerem. Dowiadujemy się zniego nie tylko, że „dwa rody,
równą odziane godnością” wydały na świat parę kochanków
iże miłość będzie zaledwie preludium do śmierci. Krótki pasaż
krzyżowych rymów obieca nam ponadto odkupienie wpostaci wątpliwego
happy endu: klany Montekich iKapuletów pogodzi absurdalna śmierć
dzieci. Kiedy wszystko już wiemy, Grzegorz iSamson mogą najwyżej
zaserwować szerokiej publiczności kilka sztubackich żartów, ażeby
szekspirowskiemu decorum stało się zadość. Józef Paszkowski
rozpoczyna tak:
SAMSON
Dalipan, Grzegorzu, nie
będziem darli pierza.
GRZEGORZ
Ma się rozumieć, bobyśmy
byli zdziercami.

Ta wymiana uprzejmości musi mieć
swoją pikanterię. Wystarczy wspomnieć, że woryginale jest
mowa onoszeniu węgla, który to idiom – to carry
coals – oznacza znoszenie obelg ima podtekst zniewagi
klasowej. Jest to także brawurowy żart Anglika zkonwencji
literackich. Wykorzystany przez niego frazeologizm był wówczas przez
dramatopisarzy bardzo często używany. Wersja Paszkowskiego rozmywa
znaczenia izbliża się do absurdu – zamiast osiągnąć czystość
właściwą dobremu sucharowi. Lepiej sprawdza się tłumaczenie Macieja
Słomczyńskiego:
SAMSON
Daję słowo, Grzegorzu,
że nie będziemy siedzieć na rozżarzonych węglach.
GRZEGORZ
Nie będziemy; musielibyśmy
mieć kamienne zadki.

Słomczyński znalazł właściwy
rejestr, czyli potoczną polszczyznę. Puenta jest jednak nazbyt
rubaszna ibezpośrednia: spełnia kryteria błyskotliwego suchara,
ale uderza wsmukłość frazy. Tłumaczenie to znakomicie oddaje
charakter postaci, bardziej jednak zadowalająca jest wtym kontekście
propozycja Stanisława Barańczaka:
SAMSON
Pytam się, Grzegorzu,
jeszcze raz: czy mamy bez końca znosić obrazy?
GRZEGORZ
Ano, chyba nie: wkońcu
nie jesteśmy nosicielami obrazów.

Autor szaradziarskiej igraszki „Pegaz
zdębiał” bezbłędnie oddał skandaliczność pierwszych wersów
arcydzieła. Szekspir od początku popisuje się swoim geniuszem
ijuż wpunkcie wyjścia zwraca uwagę na ludyczny charakter samego
języka. Miłość do zabaw słownych, do kreowania dzikich przestrzeni
pogranicza za pomocą samego przestawiania językowych klocków, wyprzedza
w„Romeo iJulii” akcję właściwego romansu. William Szekspir
został przywołany dla tych, którym wciąż bliski jest szacowny
kanon. Niech będzie wyrafinowanym fundamentem, na którym wzniesiemy
tęczowy świat współczesnej kultury suchara.
Suchary, kwasy
ibetony

„Suchar” to nie wyschnięty kawałek
chleba przeznaczony do pochrupania, ale żart językowy. Jest zjawiskiem
nie do końca sprecyzowanym, choć na własne potrzeby przyjmę
jego zawężoną definicję: trzeba tak zabawić się językiem,
żeby wykorzystać tkwiącą wnim wieloznaczność. Podobno jedno
zhaseł krzyżówki w„Przekroju” zlat 70. brzmiało: „ząb nie
tenora”. Wystarczy chwilę się zastanowić, aby wpaść na właściwy
trop. Odpowiedzią jest „kiełbasa” (czy też „kieł basa”)
– ten beton korzysta zrozbicia wyrazów na niezależne znaczeniowo
cząstki.
Określenia „suchar”, „kwas”
i„beton” można stosować wymiennie. Zawiera się wnich
również pewna samowiedza na temat dowcipów, do których się
odnoszą. Czy może być coś bardziej suchego niż suchar,
kwaśniejszego niż kwas itwardszego niż beton? To dowcipy
tak mało śmieszne, że aż wysoce zabawne; tak żenujące,
że aż niekiedy imponujące. Dzieląc się tymi żartami,
zbliżamy się do niebezpiecznej granicy – dobrego smaku, konwencji
towarzyskich iakceptowalnego poczucia humoru. Wyciskamy język jak
cytrynę, by otrzymać coś kwaśnego – zbitkę słów tak wyrazistą,
że aż wykrzywia twarz. To żart szorstki niczym zastygły cement –
niemożliwy do przetłumaczenia bądź parafrazy – żeby zadziałać,
musi być przywołany wniezmienionej postaci. Na przykład: „Dlaczego
długopisy nie chodzą do szkoły? – Bo się wypisały!”.
Niełatwo zmierzyć popularność
sucharów – nie mogą obyć się bez nich reklamodawcy, rysownicy
ikabareciarze. Aprzykład Szekspira (nie jest to, bynajmniej,
jedyny kwas wdorobku Anglika!) pokazuje, że suchary są stare
jak świat. Można jednak bez żadnych wątpliwości stwierdzić,
że przeżywamy teraz ich renesans – być może nigdy nie były
tak popularne irozpowszechnione jak dziś. Są dwa zasadnicze
powody nieoczekiwanego rozkwitu zjawiska: nowe media iprowadzący
„Familiadę” Karol Strasburger, patronujący facebookowej stronie
„Wyższa szkoła sucharoznawstwa im. Karola Strasburgera”.
Ostatnio stronę wzięło wposiadanie
warcholstwo, produkując żarty tak niesmaczne, że aż niemożliwe
do zacytowania. Idea stojąca za powstaniem strony została
całkowicie wypaczona. Uswoich źródeł fanpage miał przecież
gromadzić po prostu żarty nieudane, czyli takie, wktórych
specjalizuje się na antenie Karol Strasburger. Stworzył on jedną
znajsilniejszych osobowości telewizyjnych ostatnich 20 lat,
stając się mistrzem dowcipu źle opowiedzianego, nieśmiesznego i,
co najważniejsze, pozbawionego puenty. Opowiadając przez lata pracy
w„Familiadzie” swoiste antydowcipy, podtrzymywał tożsamość tego
nadzwyczaj popularnego programu: przaśnego ipodkreślającego swoją
prowincjonalną polskość choćby samym motywem muzycznym. Niektóre
żarty prowadzącego przeszły do pophistorii, jak na przykład ten
oPolakach za granicą. Kiedy dostrzegli mysz wpokoju hotelowym,
zadzwonili na recepcję zreklamacją: „Do you know afilm
Tom & Jerry? Jerry is here!”. Najwierniejsi fani wykonali nawet
specjalne wideo krążące po YouTubie, miksujące słowa Strasburgera
zdyskotekową melodią ijaskrawymi barwami.
Przywołany przez mnie żart nie jest
jednak typowym betonem. Ito właśnie jest problem zsucharowym
zwierzchnictwem Karola Strasburgera: wczasie swojej kariery nie
opowiedział on telewidzom wcale zbyt wielu kwasów korzystających
zwieloznaczności słów. Tym ciekawsza staje się odpowiedź
na pytanie, dlaczego to właśnie on może uczyć sucharoznawstwa
ico to wszystko ma wspólnego znowymi mediami?
Suchary to paradoksalne dzieci ludzkiej
inwencji. Zjednej strony uważane są za dowcipy nieprawdziwe,
niepełne, wypadki przy pracy humoru. Dlatego też zostały błyskawicznie
skojarzone zgwiazdorem „Familiady”. Do dzisiaj rozróżnienie
na „beton” i„słaby żart” nie jest przez wszystkich
uznawane. Czasem pokraczny dowcip oteściowej ipełen inwencji
językowej suchar zostają wrzucone do jednego worka – przeznaczonego
do natychmiastowego usunięcia zpamięci (za przykład błyskotliwego
suchara niech posłuży jeden zmoich faworytów: „Jak się nazywa
człowiek-nóż? – Janusz!” – zyskujący właściwą formę
przy wypowiedzeniu na głos). Zdrugiej strony, dzięki internetowi,
zapewniającemu pozornie demokratyczny status wszystkim użytkownikom,
powstała wirtualna agora, na której maraton żartów trwa od rana
do wieczora.
Przeciw
szacowności

Suchary powracają wróżnych
postaciach oraz podlegają ciągłym mutacjom. Oprócz zasłużonych
stron wrodzaju czerstwe.pl, piszsuchary.pl, sucharry.pl
isucharowo.pl, także dziesiątki reklam korzystają zmechanizmu
niejednoznaczności. Za pomocą sloganu „Smak łowi Makłowicz”
sieć hipermarketów Tesco korzysta zwizerunku popularnego polskiego
kucharza. Aniefortunna, toporna reklama sklepu internetowego
OleOle! zachęca klientów „Uderzającą ofertą” – na plakacie
zhasłem promocyjnym możemy zobaczyć kobietę „uderzoną” laptopem
niczym rękawicą bokserską...
Dobre suchary niekoniecznie wzbudzają
takie zażenowanie. Zabawa dosłownością wymaga także finezji. Można
rzecz jasna tworzyć arbitralne hierarchie dowcipów: „Uderzająca
oferta” wyznaczałaby próg najniższy, a„Ile igieł ma
dentysta? – Stomatologiczne (Sto ma, to logiczne)” spełniałby
wysokie aspiracje entuzjastów sucharów. Wszelkie klasyfikacje
są jednak mniej ważne niż refleksja nad tym, dlaczego betony
są tak powszechną (choć wstydliwą) praktyką społeczną iczy
mogą one pomóc odzyskać wiarę wcoraz powszechniej zawłaszczaną
iinstrumentalizowaną polszczyznę?
Betony są wyzwaniem rzuconym
szacowności. Jeśli rację miał Johan Huizinga, autor „Homo
ludens”, że zabawa jest źródłem kultury, to kwasy niewątpliwie
należą do tych zjawisk, które reprezentują zabawę wstanie
czystym. Zaświadcza otym chociażby zdumiewająca amerykańska
kreskówka Texa Avery’ego „Symphony in Slang”, która w1951 roku
wyszła ze stajni MGM. Fabuła brzmi pobożnie: młody mężczyzna
trafia do nieba przed oblicze św. Piotra izdaje mu relację
ze swojego życia – posługując się wyłącznie mową potoczną,
idiomami izwiązkami frazeologicznymi. Język młodzieńca jest jednak
tak osobliwy, że ani Piotr, ani poproszony opomoc niebiański znawca
słownika nie mogą go odpowiednio zrozumieć. Zamiast tego, wyobrażają
sobie jego opowieść, traktując wypowiadane przezeń wyrażenia
dosłownie. Itak oto, kiedy młodzieniec mówi, że „urósł
zdnia na dzień”, widzimy bobasa, który wułamku sekundy zamienia
się wnastolatka. Akiedy zwierza się, że wrestauracji wypił
„cocktail”, naszym oczom ukazuje się koguci ogon wlampce wina
– zgodnie zliteralnym znaczeniem słowa (cock
– kogut, tail – ogon). Większość filmowych
żartów, opartych przecież na tytułowym slangu, jest niemożliwa
do spolszczenia. Suchary tego typu są rozrywką przeznaczoną
do uprawiania jedynie wobrębie mowy, której używa się
na co dzień iktórą włada się perfekcyjnie.
Znaki, wystawione na pośmiewisko, nie
służą już sprawnej komunikacji. To jest właśnie moc sucharów:
doprowadzają do spięcia iimpasu, który pomaga krytycznie spojrzeć
na rzeczywistość. Kpina zszacowności, jakiej dopuszczają się
betony, zawiera się wprofanacji języka. Suchary niszczą uświęcone
księgi – wszelkie słowniki – iokazują się zabawą składającą
najpiękniejszy, nieortodoksyjny hołd polszczyźnie.
Terapia
na sucho

Tak naprawdę suchary wyrastają
zfascynacji językiem. Są terenem eksperymentu: dzielenia słów,
dopasowywania znaczeń, dostrzegania połączeń tam, gdzie nikt inny
ich nie zauważa. Uosabiają kreacyjny aspekt zabawy, która najpierw
burzy, apotem buduje coś nowego. Bywają znakomitą rozrywką dla
inteligentnych użytkowników języka, stanowią wyraz akademickiej
wręcz świadomości językowej. Wtej samej mierze jednak pozostają
intuicyjną żonglerką semantyczną, niemającą wiele wspólnego
zoczytaniem czy wykształceniem. Pełnię blasku osiągają suchary
wymyślane na bieżąco iwypowiadane na głos zdbałością
oodpowiednią intonację. Nie można jednak serwować ich wkażdym
towarzystwie.
Pozornie nie niosą żadnej życiowej
filozofii inie ma znich żadnego pożytku. Człowiek zapętla
się wnich, jak wdowcipie: „Dokąd idziesz? – Do kina. –
Aco grają? – Quo vadis. – Aco to znaczy? –
Dokąd idziesz? – Do kina. – Aco grają? – Quo
vadis...”. Kiedy przeczytałem felieton Marcina Wichy „No, bez
przesady”, zamieszczony niegdyś w„Tygodniku Powszechnym”,
upewniłem się jednak, że suchary mogą mieć duży potencjał –
terapeutyczny ipolityczny. Wicha zpolotem piętnuje wyolbrzymienia,
jakich dokonuje się wmediach. Według TVN, asteroida przelatująca
dziesiątki tysięcy kilometrów od naszej planety „dosłownie otrze
się oZiemię”. Można popaść wznieczulenie od nadmiaru przesady
iciągłego pompowania wydarzeń. Na tych samych łamach Marian Stala
wfelietonie „Znawstwo języka” słusznie zauważa, że owszem,
inwazja obcych słów na język polski postępuje wnajlepsze, ale
uczone gremia nie mogą wiele na to poradzić – kształt polszczyzny
zależy od jej użytkowników. Jeśli dodamy do tego mowę nienawiści,
uzyskamy krótką syntezę lokalnych bolączek językowych.
Myślę wtedy otej powierzchownej
błyskotce, jaką jest kultura suchara, idostrzegam wniej
szansę na terapię dla zmęczonych językiem nadużywanym,
zawłaszczanym, jednowartościowym, wykluczającym. Przypominam
sobie kilka spotkań towarzyskich, na których przerzucaliśmy się
ze znajomymi betonami dla czystej przyjemności zzabawy kapryśnymi
kształtami polskich słów. Suchary mogą być przestrzenią
porozumienia – ponad podziałami iracjami politycznymi, ponad
dominującą imniejszościową ideologią, obok sporów icodziennej
agresji. Podobnie niegdyś łączył wspólnotę występ Kabaretu TEY
(nawiasem mówiąc, po brzegi wypełniony sucharami).
Jeśli dla niektórych teza
ooddziaływaniu kwasów jest posunięta zbyt daleko, może
przekona ich pasażer poznańskiego tramwaju. Jak głosi nagłówek
na stronie epoznan.pl z28 stycznia 2013: „Pasażer obłożył
się cebulą. Był oburzony, że motorniczy go wyprosił”. Dalej
czytamy: „Pasażer oświadczył, że zgodnie ze słyszanymi wszędzie
zaleceniami ubrał się «na cebulkę». Obłożył się cebulą,
założył ubranie iwyszedł zdomu – relacjonuje MPK”. Happening
pasażera można uznać za idiotyczny. Wcielił on jednak wżycie
zasadę betonu, stając się chodzącym sucharem. Test tolerancji nie
wypadł pomyślnie, ale pasażer pokazał, jakie nieporozumienia grożą
tym, którzy opacznie interpretują kulturowe wskazówki.
Może droga do uzyskania dystansu
do kulturowych kodów wiedzie właśnie tędy – wstronę już
nie pomarańczowej, ale wielokolorowej alternatywy? Na dylematy
człowieka wteatrze życia codziennego wyczulony był również William
Szekspir, którego suchar zI sceny II aktu „Burzy” (oczywiście
wtłumaczeniu Stanisława Barańczaka) może posłużyć za kwaśne
podsumowanie. Gonzalo snuje swoją utopię przy wtórze kpiących
komentarzy Antonia:
GONZALO
Gdyby tak była
tu do obsadzenia rola...
ANTONIO
Toby ją na pewno obsadził
pokrzywą.
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CORAZ MNIEJ TRYTYTEK
Z Krzysztofem Golińskim iJakubem Koźniewskim rozmawia Agnieszka
Słodownik

AGNIESZKA
SŁODOWNIK: Śledzicie polską
kulturę?
KRZYSZTOF
GOLIŃSKI: Umiarkowanie. 
A sztukę nowych
mediów?
JAKUB
KOŹNIEWSKI: WPolsce wciąż nie za wiele jest do śledzenia
wtej dziedzinie. 
KG:
Są trzy wydarzenia: Biennale WRO, festiwal art+bits
iPatchlab. 
JK:
Jeszcze Open Source Art wGdyni. Za wyjątkiem WRO, które ma bardzo
długą tradycję, większość ztych wydarzeń to nowe zjawiska,
mniej więcej ostatnie trzy lata. 
Mieliście tu jakichś
mentorów?
JK:
Bardzo dla nas ważnym wydarzeniem, które legło upodstaw
zawiązania grupy, był MediaLab Chrzelice w2010 roku. Brałem
udział wwarsztacie Pawła Janickiego zPure Data. Zrobił na mnie
spore wrażenie. Wcześniej wydawało mi się, że nikt się tym
wPolsce nie zajmuje. Cała działalność WRO była dla nas dużą
inspiracją. Odkryliśmy, że ktoś tu robi to na serio.
KG:
Nie mam idoli wśród polskich twórców sztuki nowych
mediów. To częściowo może wynikać zedukacji artystycznej
wPolsce, która nowych mediów jeszcze nie do końca jest świadoma,
co smutne.
A masz wogóle
jakiegoś?
KG:
Kyle’a McDonalda, który bardzo sprytnie wplata technologię ima za
jej pomocą dużo do powiedzenia.  
JK:
Nie da się ukryć, że obserwuje się wzrost zainteresowania tym
tematem. 
KG:
Wkrótce otwieramy studia podyplomowe Creative Coding na School of Form,
tyle że wWarszawie.
JK:
Zdecydowanie jest nisza. Od roku, dwóch coś się rusza,
kumuluje. Ona się szybko zapełni. Ciężko będzie udawać, że ten
temat jest nieistotny, że to zupełna awangarda. Nowe media,
kreatywne kodowanie, te tematy wten czy inny sposób pojawią się
na uczelniach. 
A więc wciąż
opanowujemy podstawy. Czy coś się zmieniło od czasu MediaLabu
wChrzelicach?
KG:
Dostęp do wiedzy jest jeszcze łatwiejszy. Są dziesiątki źródeł,
zktórych można się uczyć. Otwierasz stronę, spędzasz na niej
trzy dni iumiesz jakiś temat na blachę. Tego nie było sześć lat
temu. 
JK:
Dostępność narzędzi, które robią się coraz tańsze lub
zyskują nowe funkcje istają się stosunkowo łatwe. Jeśli ktoś
ma podstawowe pojęcie oelektronice iprogramowaniu, może szybko
wto wejść ikorzystać jak zartystycznego medium. Wtym sensie
zmieniło się bardzo dużo. Wcześniej bez wykształcenia wtym
kierunku bardzo trudno pracowało się zukładami elektronicznymi
czy zaawansowanym programowaniem. Artysta ewentualnie współpracował
zjakimś inżynierem. Dziesięć lat temu zaczęły się upowszechniać
narzędzia takie, jak Processing iArduino. To są kamienie milowe,
jeżeli chodzi osztukę mediów na całym świecie. Wraz znimi
przyszła nowa fala, istny boom nowych mediów.
Wydaje mi się,
że wostatniej dekadzie nastąpiła profesjonalizacja polskich
twórców, którzy doskonale opanowali język PR-u. Po tym, jak
w2016 roku dostaliście Złotego Lwa wCannes, rzuciły się na was
media reklamowe. Często określano was mianem agencji.
KG:
Agencja panGenerator Warsaw. To moje ulubione. 
Czytałam te wywiady
imiałam wrażenie, że rozumiem dlaczego. Ty, Kuba, bardzo
umiejętnie operujesz pojęciami takimi jak klient, brief. To chyba
emanacja waszego profesjonalizmu. Potraficie sprzedać waszą
działalność, jednocześnie jej nie nazywając. Sieć
to zasysa. Szczególnie ta zagraniczna: Creative Applications, Wired.
KG:
Albo Fast Co.Design. To są mainstreamowe media amerykańskie, które
lubią się zmocno technologiczną sztuką, ale nie bardzo interesuje je
warstwa przekazu. Bardziej zajmuje je zmyślny pomysł. My tym operujemy,
one to podchwytują.
Profesjonalizm widać też
wprodukcji. Kiedy jestem kuratorką, często spotykam się ze strony
artystów nowomediowych zzupełnym freestyle’em. Pojawiają
się fajne pomysły, ale też problemy zopisem, harmonogramem,
działaniem. Wy kontrolujecie sytuację. Co wam daje taka
strategia?
KG:
Spokój. Pamiętasz pierwszą wystawę na Kulturze 2.0? 
JK:
Instalacja „ORANY – goniąc kormorany 2.0” zaczęła działać
o6 nad ranem, aotwarcie było o9.
KG: Szkoda
nerwów inaszego snu. Teraz wyznaczamy sobie termin wewnętrzny, który
jest, powiedzmy, tydzień przed premierą. Mamy poślizg jednodniowy,
ale nie zarwane noce. Tak się nie da tego robić na dłuższą
metę. 
Tak się nie da
żyć.
KG:
Apróbujemy zamienić to wżycie. Ta profesjonalizacja jest
na kilku poziomach. Ty widzisz końcowy produkt: dowozimy na czas,
działa, jesteśmy prawie pewni, że będzie działać przez ten czas,
przez który powinno, ale jeśli chodzi osam proces, to coraz rzadziej
używamy trytytek, glue guna igafera.
Czego?
KG:
Szybkozłączek, pistoletu klejowego isrebrnej taśmy. 
JK:
To znaczy nadal tego używamy.
KG: To są główne narzędzia sztuki
mediów [śmiech]. Coraz mniej te nasze rzeczy
są sklecone. Nie ma gąszczu kabli pod pokrywą. Teraz zamawiamy
płytki trawione według naszego projektu.
Płytki
trawione?
KG: Tak,
płytki PCB, obwód drukowany na zamówienie. 
JK:
Nasz warsztat się zdecydowanie rozwinął. Często się
spotykamy zartystami, którzy mają pomysły, ale muszą szukać
podwykonawców. Takim przykładem jest współpraca zKrzysztofem
Wodiczką iprojekt hełmu weterana, który zrobiliśmy dla Muzeum
Sztuki wŁodzi. Wolimy pracować na własny rachunek. Czujemy
dużą satysfakcję ztego, że rozwijamy swoje umiejętności
iże faktycznie jesteśmy coraz bardziej profesjonalni na różnych
poziomach. 
KG:
Inaczej się nie da. Wtej chwili można oglądać trzy nasze
instalacje. WMuzeum Powstania Warszawskiego jest instalacja na temat
łączności, „Makrofilm” wMuzeum Polin i„Mikifon”,
który gdzieś jeździ po Polsce. Jeśli wkażdej chwili mielibyśmy
oczekiwać telefonu, że coś nie działa itrzeba pojechać, naprawić,
tobyśmy nie mogli robić bieżących projektów.
JK:
Za tym idzie konkretna odpowiedzialność, która na nas
ciąży. Wciąż pokutuje takie XIX-wieczne myślenie oartystach,
że powinni eksplorować jedynie własne intymne przeżycia, tworzyć
bardzo hermetyczne prace, które wynikają tylko iwyłącznie
zich potrzeby ekspresji. Ale jeśli się spojrzy na historię
sztuki wogóle, to bardzo dużo dzieł uznawanych za klasyczne
iwartościowe było robionych na zamówienie. Najlepszym klientem
był choćby Kościół.
Mieliście jakieś
zamówienie zKościoła?
KG:
Jeszcze nie, ale pomagałem Wiesławowi Bartkowskiemu przy jednej
instalacji robionej dla Centrum Papieskiego, przy której musiałem
uklęknąć przed katedrą na Pradze.
JK:
Oile kiedyś istotnym mecenasem sztuki był Kościół, teraz często
są nimi korporacje, firmy. To jest ciekawa ewolucja. Jeśli chodzi
osztukę nowych mediów, często jest tak, że artyści działają
na potrzeby dużych firm technologicznych, bo to jest dość łatwe
połączenie. 
KG:
Nie zawsze są to firmy technologiczne. Absolut, taka marka
alkoholu...
JK:
Nie Kościół...
KG:
Absolut nie płaci agencji reklamowej, żeby zrobiła kampanię, tylko
oferuje artystom płótno wkształcie butelki ioni je zapełniają
wswoim stylu. Taki mecenat to bardzo miła forma współpracy, która
jest dobra idla artysty, idla marki. 
To też jest
korpo. Oni wymuszają pewien język komunikowania istyl
pracy?
JK:
No tak, oczywiście. Trzeba umieć rozmawiać znimi ich językiem,
bo inaczej można ich przestraszyć. My się odnajdujemy wprojektach
dla dużych firm idla instytucji kultury. Swobodnie przełączamy się
między tymi dwoma językami. 
Instytucje kultury coraz
bardziej tym językiem operują.
JK:
Też mam takie wrażenie. 
KG:
Instytucje kultury też się profesjonalizują, co się chwali.
JK:
Widać duży postęp wsposobie organizowania iw produkcji wciągu
ostatnich lat. 
Czy to jakoś wpływa
na pomysły, na merytorykę?
KG: Nie,
unas to jest zupełnie osobny proces. Nie da się sprofesjonalizować
naszego procesu kreatywnego. To jest totalna partyzantka. To dwie
godziny, podczas których pada dziesięć betonowych żartów, mnóstwo
roboczych koncepcji igdzieś na końcu pojawia się pomysł.
Profesjonalizm nie
zabija partyzantki?
JK:
Nie, zawsze będziemy trochę partyzanckim bytem. Cały czas działamy
wtrybie zrób-to-sam, używamy własnych rąk, prototypujemy. Przy tym
zawsze jest dużo bałaganu. Nasza pracownia nigdy nie będzie sterylnym
biurem projektowym.
KG:
Dlaczego? Nie narzekałbym, jakby było trochę czyściej...
JK: Przy
okazji Złotego Lwa często podnoszony był taki wątek: jak to jest,
że te wszystkie agencje, które mają zastępy kreatywnych, nie
są wstanie tego Złotego Lwa zdobyć, atu nagle ekipa czterech
panów, którzy siedzą wbyłej fabryce serów, wmałej pracowni,
dostaje to najwyższe wyróżnienie branży kreatywnej. Może
dlatego, że my dajemy sobie dużą swobodę, jeśli chodzi
oproces twórczy. Wagencjach proces ten jest wjakimś sztywnym
kagańcu.
KG:
Poza tym nie akceptujemy projektów, które są na wczoraj. Jeśli
ktoś chce dużą instalację na za miesiąc, to mówimy, że fajnie,
ale bardzo nam przykro, pamiętajcie onas wprzyszłości.
Musieliście się tego
nauczyć?
KG:
Zdecydowanie.
Czego
jeszcze?
KG:
Bardzo dużo pokory. 
Wobec
czego?
KG:
Wobec materii, wktórej tworzymy. Wcześniej byliśmy totalnie
hurraoptymistyczni. Braliśmy wszystko, co mogliśmy. Teraz staramy się
realizować projekty, co do których jesteśmy wstu procentach pewni,
jak je zrobić, zanim zaczniemy je robić. Zdarzało się, że wpraniu
wychodziły różne rzeczy. 
JK:
Zperspektywy inżynierskiej nasza działalność to projekty
wysokiego ryzyka. Takie partyzanckie R’n’D. Normalny proces
tworzenia nowych urządzeń, systemów – zkodem, elektroniką,
mechaniką – to iteracyjny wieloetapowy proces. My wykonujemy
pierwszy etap, który jest jednocześnie etapem finalnym. Ryzyko jest
duże. Jak to jest, że schody ruchome wmetrze notorycznie się
psują, skoro jest to tak stary wynalazek? Amy mamy do siebie
pretensje, że jakaś instalacja nam czasem szwankuje, podczas
gdy po raz pierwszy ujrzała światło dzienne kilka dni przed
premierą.
KG: Faza
testowania następuje, ale już wgalerii, na żywym organizmie. 
Wieczna
beta.
JK:
Tak, to jest wieczna beta inie wszyscy to rozumieją. Zjednej
strony oczekuje się innowacyjnego działania twórczego, które daje
natychmiastowe rezultaty. Zdrugiej strony ma to być kuloodporne
iniezawodne. To raczej sprzeczne wartości. Technologia wkażdym
momencie może odmówić posłuszeństwa. Jeśli coś działało wczoraj,
nie znaczy, że będzie działać jutro. 
KG:
Półtora tygodnia temu wieszałem wystawę swoich obrazów
irysunków. Powiesiłem je iwestchnąłem, że to się nie może
zepsuć!
Stare dobre
media.
JK:
Paradoksalnie obraz nie może się zawiesić... Ztechnologią
mamy związek podszyty miłością inienawiścią. Świetny jest
proces wymyślania, robienia, duża satysfakcja, jak już się coś
uda. Ale jest masa momentów, kiedy przeklinamy izastanawiamy
się, dlaczego nie jesteśmy tradycyjnymi rzeźbiarzami. Byśmy wykuli
zkamienia, postawili iby stało. Amy się babrzemy wsilnikach,
które się przepalają. 
À propos starych mediów,
obiektów nieprocesowych, zfinalnym artefaktem. Co was wnich
inspiruje?
KG:
Niezmiennie inspiruje mnie minimalizm lat 60. wmalarstwie, wczesna
sztuka konceptualna. Christo iJeanne Claude, ci, co spakowali
Reichstag. Anish Kapoor, autor wielkiej lustrzanej rzeźby
wChicago. 
JK:
Olafur Eliasson. Robi bardzo proste rzeczy. 
To inspiracja
estetyczna?
KG: Tak,
myślimy bardzo wizualnie. 
JK:
Zpolskich artystów wizualnych mam duży szacunek do Normana
Leto, który podejmuje tematy ofundamentalnym charakterze, ale
bez uciekania wmetafizykę czy hermetyczną imętną praktykę
artystyczną. Artyści czasem wypowiadają się na temat fizyki kwantowej
irobią ztego totalny bełkot. Leto zachowuje dużą dyscyplinę
naukową. Bardzo go też cenię za warsztat, sprawne posługiwanie się
narzędziami, takimi jak animacja 3D. Jest samowystarczalny. Bardzo
rzadkie połączenie. 
KG: Leto
zresztą umiejętnie zażartował sobie ze sztuki współczesnej.
JK:
Animacja 3D, która pokazuje wystawę – syntezę wszystkich wystaw,
elementów powtarzających się wsztuce polskiej: multiplikacja,
ciężkie na lekkim, lekkie na ciężkim, świetnie dekonstruuje kody
kulturowe, ijeszcze zhumorem.
KG:
Poczucie humoru wpolskiej sztuce to niezbyt powszechna rzecz. Oskar
Dawicki iAzorro to wyjątek. 
JK: Cenię
sztukę, gdzie jest klarowny, czytelny koncept. Niektórzy traktują
to jako zarzut. Chodzi otzw. plakatowość. Zamysł, który jest
niekoniecznie bardzo oczywisty, ale po chwili do odcyfrowania. Albo
koncept czysto formalny, niestandardowe podejście do wygenerowania
jakiejś formy lub przekaz sprytnie ukryty wformie danego
dzieła. Jestem mocno zdystansowany do sztuki widywanej często
wgaleriach, do której zrozumienia potrzeba najpierw przeczytania
tekstu kuratorskiego. Być może to kwestia mojego braku przygotowania,
ale mam wrażenie, że nie powinno się ode mnie jako odbiorcy sztuki
oczekiwać bardzo skrupulatnego przygotowywania się do kontaktu
ze sztuką. 
KG:
Chodzi oto, żeby zwykły widz, których jednak jest większość,
też coś dla siebie mógł odnaleźć. To jest wartość. 
JK:
My poszukujemy głównie sensualności. Niech instalacje ciekawie
oddziałują na nasze zmysły ireinterpretują formy, które znamy
zcodzienności. No ikomponent interakcji, który jest bardzo
ważny. To podstawowy wyróżnik sztuki nowych mediów. Bardzo go brakuje
wwypadku większości dzieł sztuki, czy klasycznej, czy współczesnej,
ale nie nowomedialnej. 
Interaktywność
sztuki nowych mediów sprawia, że jest ona jakoś tam
performatywna. Reżyserujecie pewną sytuację, wktórej ludzie
odpowiadają na zaprojektowany przez was układ. Znajdujecie coś ciekawego we współczesnym
teatrze?
JK: Nie,
teatr strasznie został wtyle, jeśli chodzi ośrodki wyrazu. Może
jakieś projekcje wideo, czasem miksowane na żywo, ale to są patenty
zlat 70. Chociaż Ola Wasilkowska wraz ze wspomnianym już Wiesławem
Bartkowskim zrobiła ciekawą rzecz uGarbaczewskiego w„Życiu
seksualnym dzikich”, tę wyspę kinetyczną. Bardziej interesuje nas
scenografia niż historia. 
Jak robiliście „Grę
nie-video”, towarzyszyło jej pytanie „Czy słowo może być warte
tysiąca obrazów?”. Co czytacie?
KG: Dużo
science fiction wramach poszukiwań możliwych
przyszłości. Teraz ostatnią książkę Gibsona. Wzeszłym roku
przeczytałem 30 książek.
Wszystkie
sci-fi?
KG:
Nie, bardzo różne. Duże wrażenie zrobiła na mnie biografia Elona
Muska. 
Wczoraj widziałam „Lo
istało się” Herzoga, wktórym Musk występuje. Zaskoczyło
mnie, że jest taki melancholijny, wycofany nieomal, aw tle
te rakiety.
KG:
Biografię bardzo polecam, choć pracować ztakim człowiekiem bym nie
chciał. To tyran. Jeżeli ktoś do niego przychodzi imówi, że ma
problem iże nie wie, jak go rozwiązać, to wylatuje. Ale on poleci
na tego Marsa.
JK:
Czytam teraz „Wrzeczy samej”, książkę napisaną przez
Marka Miodownika, materiałoznawcę uczącego na University
College wLondynie. To książka owłaściwościach ihistorii
materiałów. Sięgnąłem po nią, by dowiedzieć się więcej
na temat materii, którą manipulujemy. Drugą książkę męczę
od dłuższego czasu, to „Superintelligence” Nicka Bostroma. Dość
ciężka lektura. Książka podnosi temat obaw związanych ze sztuczną
inteligencją, zjej rozwojem wprzyszłości. Autor należy do grupy
roboczej na Oksfordzie, której zadaniem jest przewidywać problemy
związane zAI. Temat sztucznej inteligencji będę chętnie eksplorować
wnajbliższym czasie.
O literaturę polską
boję się was pytać.
KG:
Czekaj, czekaj, „Bezcenny” Zygmunta Miłoszewskiego mi się
podobał. Ale to raczej rozrywka...
A wierzycie
wduchy?
KG:
Duchy czego?
Ludzi,
miejsc.
JK:
Duch czasów, myślę, że jest.
KG:
Jeśli czas istnieje.
JK:
Ja mam bardzo nudny, materialistyczny światopogląd ion nie pozwala
mi wierzyć wistoty nadprzyrodzone. 
Nigdy nie spadło ci
żadne zdjęcie zszafy?
KG:
To był przeciąg! 
JK:
Jakby się zastanowić na poważnie, to rozwój sztucznej inteligencji
może wyprodukować takie duchy bez powłok. Niematerialne inteligentne
byty to coś, co przyjdzie zczasem.
Październik
2016
panGenerator – grupa nowomediowa, wktórej skład
wchodzą Krzysztof Goliński, Jakub Koźniewski, Piotr Barszczewski
iKrzysztof Cybulski. Działają od spotkania na Medialabie
wChrzelicach w2010 roku. W2016 roku było onich głośno
wzwiązku znagrodą Złotego Lwa, którą otrzymali na festiwalu
branży reklamowej wCannes za instalację „Miara pokoju” stworzoną
dla Muzeum Powstania Warszawskiego. Po magnetycznej płycie staczają
się puste łuski po nabojach iukładają się wliczby, dane
dotyczące powstania. Instalacja nominowana była wkategoriach Design
za instalacje cyfrowe iwydarzenia oraz Digital Craft za wizualizację
danych. Autorzy otrzymali Złotego Lwa wkategorii Design.
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Z Hubem
Wydawniczym Rozdzielczość Chleba
rozmawia
Anna Marjankowska

ANNA
MARJANKOWSKA: Rozdzielczość
Chleba zajmuje się przetwarzaniem poezji przez różne nośniki –
tomiki literackie, serwery, kody, fanpage. Teraz wchodzicie zmocnym
wizualnym przekazem do instytucji kultury. Gdzie jest wasze miejsce
wpolu sztuk wizualnych? Skąd pomysł, żeby materializować wasze
pomysły?
ŁUKASZ
PODGÓRNI: Przeszliśmy przez dość smętny etap
cyberżulerstwa, kiedy nasze procesy twórcze iżyciowe zachodziły
w95 procentach przy kompach, przed którymi zapominaliśmy
owłasnych ciałach, odstawianych na większą część doby
na fotel. Otych ipokrewnych doświadczeniach powstał „Nośnik
#3”. Odchorowaliśmy tę cyberżulerską fazę. Obyśmy nigdy nie
musieli do niej wracać. Niestety tworzenie literatury ipraca znią
ciągle sprowadza się do statycznego ślęczenia przed matrycą,
do przemieszczania danych między okienkami, amy musimy teraz
poprzemieszczać materialne obiekty po powierzchni ziemi, żeby pozostać
wdobrej kondycji. Tak czujemy. Praca zmaterią to zdrowie. Praca
zkompem to rak.
LESZEK
ONAK: Zaczynaliśmy od poezji cyfrowej, ogłosiliśmy
śmierć papieru iprzez 5 lat wysyłaliśmy pliki na serwer, ale
od siedzenia na dyskach twardych katalogom zrobiły się odleżyny
ipostanowiliśmy wyprowadzić je na spacer. Publikowanie treści
winternecie jest spoko, ale nigdy nie wiesz, wjakiej przestrzeni ktoś
uruchamia program, na monitorze ojakiej rozdzielczości puszcza film
wideo. Dotychczas większość naszych akcji przeprowadzaliśmy wsieci,
agdy organizowaliśmy wydarzenie offline, nie mieliśmy zazwyczaj
wpływu na wielkość iumiejscowienie projektora na sali. Podoba mi
się ta nowa sytuacja, wktórej oprócz stworzenia utworów cyfrowych,
grafik czy filmów należy zbudować znich obiekty wystawiennicze
ipóźniej rozmieścić na mapie galerii. To tak, jakbym do algorytmu
musiał dodać nowy zewnętrzny plik ze stylami CSS.
ŁP:
Komputer, jako narzędzie aktywności kulturowej izaawansowana maszyna
wciekawej obudowie, przestał być sexy, spowszedniał. Zbliżył
się do zbioru pozostałych urządzeń, których się specjalnie
nie tematyzuje inie fetyszyzuje. Jest coś podniecającego
wobsługiwaniu nowego medium, wytwarzają się nowe procedury,
nawyki permutują albo gniją. Dla nas, ludzi kompa, nowym medium jest
materia. Podłoga. Wiertarka. Kwiatek. Śmieci. To są oczywistości,
ale oczywistości dla nas nowe ifajne. Podobnie jak kolektywna praca
nad niewirtualną przestrzenią, uruchamianie pewnego środowiska,
wtym przypadku inspektoratu wduchu kultu cargo.
Czy ztym
przejściem do sztuk wizualnych wiąże się jakaś zmiana wwaszym dookreślaniu samych siebie? Czy teraz
staliście się artystami?
LO:
Kilka lat temu samookreślenie było dla nas istotne, ale teraz coraz
mniej ciekawią nas kategorie, awiększą uwagę przywiązujemy
do recepcji konkretnych utworów. Oprócz pisania tekstów iich
generowania, od samego początku wypuszczaliśmy grafiki, filmiki;
organizowaliśmy performanse. Dlatego nie uważam, żeby uruchomienie
wystawy wgalerii zmieniło nasz status. Jesteśmy robotnikami kultury,
którzy ledwie wiążąc koniec zkońcem, budują zklocków lego
miniaturowe silniki, które włączają przed publicznością.
ŁP:
Nie rezygnujemy zliteratury ijej wydawania na rzecz
sztuk wizualnych, po prostu instalujemy się na kolejnej
płaszczyźnie działań. Bez jakichś wymuszonych przewartościowań
isamookreśleń. Docelowo chcemy być jak fikcyjna firma ACME –
A Company That Makes Everything. Od dawna zajmujemy
się poza literaturą innymi rzeczami, więc chyba każdy ikażda
znas zdążyła już się zidentyfikować jako artysta czy ktoś wtym
rodzaju. Nie wiem, czy było to trudne ipotrzebne. Pewnie nie.
W polu literatury, adokładnie
wmikroświatku poetyckim, ciągle jesteśmy odszczepieńcami,
bo nie można powiedzieć, że poezja cyfrowa jakoś szczególnie
wstrząsnęła polskimi czytelnikami. Czytelnicy jej zwyczajnie nie
potrzebują itraktują, wydaje mi się, jako niezbyt praktyczny
gadżet, akapituły nagród przyjmują wyłącznie drukowane
książki. Poezja jest konserwatywna ikonserwowana wtych aspektach,
przy których my akurat lubimy pomajstrować. Większości odbiorców
itwórców zależy na przykład na zachowaniu dominującej formuły
plain textu, bo ta formuła ciągle zresztą
nieźle działa. Granice gatunkowe, granice medium są obstawione,
trudno coś przemycić. Anam oczywiście chodzi ozacieranie tych
granic – nic dziwnego, że trochę beefujemy itd. Jeśli dowcip trzeba
tłumaczyć, to może lepiej opowiedzieć go komuś innemu, co też
zrobiliśmy. Intuicja podpowiada nam, że wpolu sztuk wizualnych,
gdzie negocjowanie właściwości medium ijego regularne odświeżanie
są chyba traktowane priorytetowo, nasze pomysły mogą być przyswajane
szybciej iz mniejszymi oporami.
Wystawa porusza
tematy, od których nie da się odciąć, mieszkając wPolsce
– jest iZUS, iMatka Boska, ipapież. Co chcecie
tu przepracować?
LO:
Zarówno w„Nośniku”, jak ina wystawie korzystamy zprostego
instrumentarium, kojarzącego się zPolską ijej narodowymi skarbami
kulturowymi, takimi jak bocian czy Krzysztof Krawczyk, które zestawiamy
zinnymi plikami znalezionymi wGoogle. Symbole tego kraju zostały
zagarnięte przez nudną estetykę nacjonalistyczną ipatriotyczną,
postanowiliśmy je odświeżyć ipokopać prądem.
ŁP:
Wystawa rzeczywiście dość mocno czerpie zpopularnych
reprezentacji polskości, chociaż większość wyświetlanych
jotpegów iprac utworzono jeszcze przed „dobrą zmianą”,
kiedy chyba niezupełnie uświadamialiśmy sobie jej nieuchronność,
aogólne wyczulenie na te reprezentacje ipotrzeba odreagowywania
przez zabawę nimi nie były aż tak powszechne. Dziś można już
mówić oprzewrotnej modzie na hiperpolskość, której na Fejsie
przewodzi moim zdaniem fanpage „† Polska 3d †”. Obrazki
zZUSwave’u, co uświadomiliśmy sobie, ustawiając slideshow,
zludycznych przeistoczyły się wkrytyczne, zdomeny abstrakcji
przeszły do kategorii memów politycznych – oczywiście za sprawą
wiadomej zmiany kontekstu, która dokonała się poza nami. Trudno
teraz spojrzeć na fraktalne multiplikacje Korwina czy Kaczyńskiego,
wktórych rok temu specjalizowała się adminka Zofia Dal Canton,
ztym samym rozbawieniem powodowanym niecodziennym zestawieniem warstw
wGIMP-ie. Amoże wcale nietrudno, wsumie to nie wiem.
Na czym właściwie
polega sztuka „postemerytalna”? 
PIOTR PULDZIAN
PŁUCIENNICZAK: Postemerytalność to dystopia. Trudno nam
wEuropie wyobrazić sobie społeczeństwo, wktórym ludzie starzy
padają zgłodu na ulicach. Zarazem jednak elity nie traktują
problemów społecznych poważnie, wyznając utopijną wiarę wto,
że kapitalizm jakoś się ogarnie. Znajdujemy się wstanie
dziwnego zawieszenia między złym snem anadzieją. Dla jednych
ubezpieczenia społeczne ipodatki to zło, aja chciałbym mieć
zarówno ubezpieczenie, jak izarabiać dość, by móc płacić
podatki. Tak więc sztuka postemerytalna to pocztówki zkrainy,
której wzasadzie nie było, uwznioślenie niedostatku. Jako artyście
iaktywiście zależało mi, żeby ten systemowy aspekt problemu był
widzialny.
Skąd wzięła się
potrzeba produkowania treści związanych zZakładem Ubezpieczeń
Społecznych? 
LO:
Większość znas miała bliższy lub dalszy kontakt
zZUS-em. Doświadczyliśmy kolejkomatów, zusomatów, przebywaliśmy
wmarmurowych pomieszczeniach zpaprotkami, wypełnialiśmy liczne
formularze, pisaliśmy podania. Wizyty winspektoracie zwykle nie
należą do przyjemnych, wtych ekskluzywnych wnętrzach utrzymanych
westetyce biurowej zpoczątku tego wieku spotykamy roszczeniowych
urzędników uciskających petentów za najmniejszy błąd.
ŁP:
Zdrugiej strony, wZUSwavie, „Virtualnym Inspektoracie”
i„Nośniku #4” nie chodzi wcale onegowanie sensu istnienia
ZUS-u czy remediację populistycznych haseł typu „Owoc żywota
twojego je ZUS”. Rozumiem, skąd te hasła się biorą; rozumiem,
że część społeczeństwa czuje się okradana zzarobków,
ale nie popieram wynikających ztych doświadczeń zapędów
do deprecjonowania samej idei instytucji publicznej zabezpieczającej
naszą przyszłość. Często słyszy się, że większą emeryturę
mielibyśmy, odkładając kasę wbanku. No pewka. Przecież wiadomo,
że banki są ultrastabilne, troszczą się onas iprzetrwają
wnienaruszonym stanie do naszej starości. Oszczędzanie to też
łatwizna, nie? Chodzi więc oto, żeby przywrócić świadomość
istotności ZUS-u, pokminić, dlaczego działa tak źle, iukładać
plan naprawczy, nawet jeśli nie ma szans na wdrożenie. Piszą
otym autorki iautorzy naszego „Nośnika”. ZUSwave iwystawa
to natomiast oddolna, można powiedzieć, partyzancka inicjatywa
służąca m.in. wymuszeniu aktualizacji wizerunku ZUS-u, odrealnianiu
go isnuciu fantazji oprzyszłości, wktórej przyszłość, dla
odmiany, jest.
LO:
Ponadto ZUS wydał nam się doskonałym workiem estetycznym, wktórym
możemy pomieścić nasze przygody zpolskim postinternetem.
ŁP:
Tak, estetyka ZUS-u jest pociągająca sama wsobie, „tropikalna”
wodniesieniu do naszej prekarnej kondycji. Pewnie dlatego tak dobrze
komponuje się zvaporwave’ową ikonografią: palmami, wodospadami
istarymi kompami na Windowsie 95. No ite opaprociowane gmachy
jak ze snu człowieka ubezpieczonego.
Właśnie te gmachy
możemy oglądać wwideo Agnieszki Zgud. 
AGNIESZKA
ZGUD: Łukasz zaproponował mi kiedyś zrobienie klipu
do swojego „Virtualnego Inspektoratu”. Zaczęłam od zwiedzania
budynków ZUS-u na Street-view ipomyślałam, że można
to połączyć zgrą typu „wyścigi samochodowe”. Budynki
znajdujące się wróżnych miastach wybierałam pod kątem łatwości
dojazdu iwyjątkowości architektury. Wczesne animacje komputerowe
bardzo do niej pasują, ta sama nieskrępowana wyobraźnia. ZUS jest
retroestetyczny iwygląd tych starych filmów igier odpowiada temu
bardzo dobrze. Forma gry, aw zasadzie gameplaya dla klipu sama się
narzuciła. Film miał oddawać ten nadnaturalny charakter wirtualnego
inspektoratu. Narastające napięcie, próby dostania się do tych
budynków, kolejne wizje tego, jakie one są wśrodku, izbliżanie
się do finału. Wirtualna asystentka, która nas przywołuje do siebie,
też tu pasowała. ZUS jest tu instytucją opatrznościową, obietnicą
lepszego świata, satysfakcji po ostatnim levelu.
Wystawa mieści
się wdwóch pomieszczeniach. Wwiększym mamy trzy monitory
zprezentacjami memów/obrazków/kolaży podzielonych według kategorii:
postpop, postemerytura ipostpolska. 
PP:
Wczasie poprzedniej wystawy wwarszawskiej V9 sortowałem grafiki wedle
dominanty kolorystycznej: kanał zielony, czerwony iniebieski. ZUSwave
był wciąż wruchu, jego nurty nie były jeszcze wyraźne itakie
formalne podzielenie materii wydało mi się odpowiednie. Teraz za
sugestią Łukasza bliżej przyjrzałem się temu, co udało nam
się dokonać, iwydzieliłem takie właśnie wiązki, które scalone
tworzyły fenomen projektu. Postpop to odwołania do niejednokrotnie
przaśnej pop-kultury, postemerytura to eksploracje przestrzeni
administracyjnych, wreszcie postpolska to krytyczne spojrzenie
na tożsamość narodową. Wszystko to już było, więc są post,
zostały też wydzielone post factum. Wszystkie
są też postne wznaczeniu braku albo jedynie markowania dobrostanu
idobrobytu, czyli wtym najogólniejszym zusowym wymiarze.
Jest również betonowy
automat.
LO: Jest
to zusomat, podobny do bankomatu samoobsługowy punkt informacyjny,
który wita ubezpieczonych winspektoratach ZUS-u. Zaprojektowałem
go wtaki sposób, żeby wyglądał jak betonowy pomnik wzniesiony
tym, którzy dorobili się na informatyzacji ZUS-u. Na wbudowanym
wobiekt monitorze CRT wyświetla się algorytm PROKOM – hołd
złożony firmie Prokom Software, prowadzonej przez Ryszarda Krauzego,
która komputeryzowała ZUS, arobiła to wtaki sposób, że koszt
digitalizacji systemu emerytalnego wyniósł więcej niż wysłanie sondy
Pathfinder na Marsa. Program utrzymany westetyce systemu operacyjnego
DOS zestawia dane ze strony ZUS-u ze zdaniami okosmosie.
Mniejsze pomieszczenie
to niezwykły mały ołtarz zklęcznikiem.
LO:
Po doświadczeniu cenzopapy ipapacore’u, gatunków szkalujących
dobre imię naszego papieża, postanowiłem odczytać homilie Jana
Pawła II winnym świetle, westetyce ZUSwave. Wyobraziłem sobie
Jana Pegazusa Drugiego, który puszcza krótkie statusy osolidarności
wsieci igłodzie estetyki; wita wszystkich internautów żyjących
na polskiej ziemi ipoleca fanpage „Kolana wyglądające jak
niemowlaki”. Na wystawie projekcji algorytmu towarzyszyły dźwięki
delfinów, amonitor umiejscowiony był na małym ołtarzyku wbudowanym
wmeblościankę, nie zabrakło wazonu zróżami oraz białego
obrusu.
Co ma do powiedzenia
użytkownikom wirtualny doradca ZUS-u, wktórego się wcielacie wtej
wystawie?
ŁP:
Kontakt zwirtualnym doradcą, awłaściwie zwirtualną doradczynią,
e-Moniką, przypomina nieudaną randkę. Po cichu liczymy na to,
że powie coś odkrywczego, aona bredzi ojakichś pierdołach albo
osprawach, które znamy na wylot, inie wiadomo, co ztym dalej
zrobić. No ito jej poczucie humoru...
AZ:
Nie dość, że jest ten wirtualny inspektorat, to jeszcze jest wnim
jakiś wirtualny doradca, inie wiem, czy ktokolwiek skorzystał zjego
usług, oprócz nas, tutaj.
Doradca, który nie
pomoże.
ŁP:
Wirtualny doradca ZUS to atrapa interaktywności tej instytucji,
żałosna próba skrócenia dystansu między płatnikiem aZUS-em
zrealizowana za pomocą internetu, którego specyfiki ewidentnie
nie zrozumiano io którym słyszano tylko, że jest przyjazny
idemokratyczny.
AZ:
Ale Monika szybko się niecierpliwi.
PKP też kiedyś
wprowadziły wirtualnego doradcę, który miał być budzącym zaufanie
czynnikiem ludzkim towarzyszącym zamawianiu biletów, ale szybko stał
się obiektem żartów. 
ŁP: Tak,
te symulatory asystentów chyba odchodzą wreszcie do lamusa. Pewnie
za 20 lat będą czymś śmiesznym irównocześnie nostalgicznym,
charakterystycznym dla internetu A.D. 2005. Ale warto zwrócić uwagę
na image Moniki, która gra jedną zgłównych
ról wklipie – na tę jej schludność, białą koszulę,
wydatny kok; na urzędową mimikę imotorykę ciała. Ktoś się
napracował, żeby wyglądała iprzemawiała jak wzorowa, przyzwoita
urzędniczka ZUS-u. Ciekawe, czy rzeczywiste urzędniczki tej instytucji
doceniają Monikę iuważają, że należycie reprezentuje tryb
ich pracy. Zastanawia mnie też trochę obsesja Moniki na punkcie
seksu. Czasem zpozoru niewinne słowo uruchamia mechanizm „odmowy
flirtu”.
AZ:
Próbowaliście poderwać Monikę?
LO:
Marcin Świetlicki próbował znią flirtować, ale szybko sprowadziła
go do parteru.
Na parapecie
„Inspektoratu” można było znaleźć formularz protokołu
odbiorczego, wktórym odwiedzający powinien odznaczyć
obiekty znajdujące się na wystawie. Brakowało mi mechanicznej
paprotki! 
LO:
Na tej liście jest kilka obiektów, które nie znalazły
się na wystawie. Zrobiliśmy zrzutkę, ale nie starczyło kasy
na wybudowanie wszystkiego, co wymyśliliśmy. Wydawanie książek
winternecie nie kosztuje tyle, co zagospodarowanie przestrzeni
galeryjnej, by wyglądała jak na jotpegu zGIMP-a. Rozdźwięk między
planowanym „Virtualnym Inspektoratem” atym, który wyszedł,
doskonale ukazuje praca Kingi Raab przedstawiająca trójwymiarową
symulację wystawy zwszystkimi niezrealizowanymi pomysłami. Jest tam
też mechaniczna paprotka ujeżdżająca odkurzającego robota.
KINGA
RAAB: Nawet ta symulacja okazała się niezrealizowanym
pomysłem, bo nie było nas stać na żaluzję biurową 3D,
więc istnieje jako niby-obiekt jedynie wwierszu protokołu
odbiorczego. Biedamodele ściągałam zrosyjskich torrentów.
ŁP:
No niestety, komp zpracą Kingi padł tuż przed naszą rozmową,
więc nie mogłaś już zobaczyć tego, co można byłoby zobaczyć,
gdybyśmy mieli więcej kasy. Utopię wystawienniczą zdemontowała awaria
BIOS-u. Po raz pierwszy operowaliśmy pieniędzmi jako tworzywem tego
typu sytuacji inie powiem, że się sprawdziliśmy, bo na początku
trochę beztrosko je wydawaliśmy, żywiąc złudne przekonanie oich
wysokiej sile nabywczej. Skończyło się to tak, że wjednym ręku
została nam puszka ze sprężoną bitą śmietaną, aw drugim,
powiedzmy, kromka zeschłego chleba.
Innym zadaniem
dla odwiedzających było wypełnienie ankiety zawierającej
pytania odochody, tryb życia ipoziom zadowolenia w2046 roku,
np.: „Jakie będą Twoje główne źródła dochodu (w tym emerytury
irenty)?”, „Czy będziesz zarabiać powyżej/poniżej/wokolicy
średniej krajowej?”, „Wymień ilość swoich dni wolnych wroku
kalendarzowym”.
AZ: Takie
formularze, nawet dotyczące bieżącego roku, zawsze cię konfrontują
ze sobą. Ta rzeczywistość będzie tak samo bezpośrednia za 30 lat
iw2046 też będziemy podawać swój dochód, wogóle będziemy
mieć dochód określonej wysokości izwiązane ztym różne
wybory. Czytałam kiedyś wyliczenia, że PKB na osobę wPolsce
w2060 roku będzie niższe oileś, powiedzmy 3,5%, ktoś już
wyliczył, oile procent będziemy mieli gorzej za 40 lat. Dokładne
dane dotyczące przyszłości mają wsobie coś nieprzyjemnego, nawet
kiedy są dobre inawet jeśli wiemy, że niczego takiego na serio
nie da się wyliczyć.
Wystawa towarzyszy
wydaniu nowego numeru „Nośnika”. Jakie są między nimi
relacje? 
PP:
Czwarty „Nośnik”, który redagowałem przy wsparciu Kingi
Raab ireszty Rozdzielczości, stanowi podsumowanie projektu
ZUSwave, rozłożenie go na części składowe jak samochodu
wwarsztacie. Historia tego numeru jest stanowczo zbyt długa
imęcząca, ale myślę, że udało nam się opowiedzieć orzeczach,
których nie mogły pomieścić albo wyrazić grafiki: doświadczeniu
prekarności iszukania dróg wyjścia zpostemerytalnego impasu
oraz tego, jak działa inie działa ZUS. Stanowi też podsumowanie
estetyki, którą, zdumą mogę to powiedzieć, rozkręciliśmy:
zebraliśmy zsieci prace graficzne imuzyczne zaprzyjaźnionych
twórców itwórczyń, które uznaliśmy za najbardziej reprezentatywne
dla ZUSwave.
KR:
To wszystko prawda, usiedliśmy do tego już zmęczeni, numer trzeba
było wypełnić treścią, cała sprawa się przeciągała. Miało nie
być politycznie, ale tak się nie stało. Ibardzo dobrze. Myślę,
że złożyliśmy ZUS-owi pożegnalną paprotkę.
W wielu artykułach
irozmowach nazwę Rozdzielczość Chleba stosujecie zamiennie
zokreśleniem „chłopaki”. Przy tej wystawie dziewczyny, które
działają wHubie, stały się bardziej widoczne. Okobiety
upomina się też Maja Staśko wswoim tekście wnowym
„Nośniku”.
ŁP:
Dziewczyny wzespole Chleba pojawiły się dawno temu. Od początku
eksponowaliśmy robotę Agi, która m.in. projektuje dla nas
książki iokładki, wykonuje ważną pracę, której autorstwa nie
marginalizujemy, spychając ją do stopki redakcyjnej. Chwalimy się
nią zawsze na społecznościówkach igdzie się da. Wciągnęliśmy
też do współpracy Julię, moją dziewczynę, która od początku
dokumentuje na wideo nasze imprezy, przygotowuje klipy promocyjne iinne
tego typu sprawy. Upewnię się, czy czuje się uwidoczniona. Wzrasta
też udział kobiet w„Nośnikach”, wnowym numerze procentowy
udział autorek jest już dość wysoki. Dziewczyny wzespole
Chleba są po prostu bardziej ukierunkowane na wizualność niż
na literaturę, stąd też większa ich widoczność przy okazji wystawy,
jak zaobserwowałaś.
Omówmy jeszcze
na koniec tę ZUS-ową sytuację, którą wytworzyliście
na wernisażu. Jakie wrażenia chcieliście wywołać? Jak się czuli
odbiorcy?
WOJCIECH
STĘPIEŃ: Wiesz co, mi się wydaje, że dobrze się
czuli.
AZ:
Jak na złość!
LO:
Jak wZUS-ie.
WS:
Bo, zjednej strony, wchodzą jacyś ludzie, tu ktoś sobie popija
kawkę tanią zAuchana, ajednocześnie wali go po oczach ten papież
iten ZUS niezapłacony... Może było trochę za bardzo zabawowo, sam
nie wiem. Ja akurat mam takie podejście, że im więcej zabawy, tym
lepiej. Jeśli chodzi omnie, jako element wystawy, to wszystko było
raczej spontaniczne. Miałem pełnić rolę odźwiernego isię przy
tym wyróżniać, więc założyłem śmieszne ciuchy ipieczętowałem
ludzi.
LO:
Wojtek był firewallem.
ŁP:
Rozprężarką atmosfery ireduktorem powagi.
AZ:
Byłeś cieciem znaszych marzeń.
LO:
Tatuował wszystkich pieczątką „NIE MAM NA ZUS”.
To była taka
stygmatyzacja, ta pieczątka jeszcze przez kilka dni działała
na ulicy.
KR:
Trochę taki był cel ztą pieczątką, żeby ludzie patrzyli sobie
na ręce imyśleli: „Witaj wklubie”.
WS:
Ja sobie po prostu usiadłem, miałem pieczątkę, piłem piwko, jadłem
daktyle ibyłem dobrym człowiekiem. Więc wsumie nie byłem ZUS-em
tak naprawdę.
AZ:
To była ta tropikalna wersja ZUS-u.
WS: Tak,
te ciepłe kraje, do których nigdy nie pojedziemy, bo nie dostaniemy
emerytury.
LO:
Myśleliśmy otym, żeby poprosić ZUS opatronat, ale jednak
doszliśmy do wniosku, że nie...
KR:
Baliśmy się, że się zgodzi.
Czerwiec 2016
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SKROLOWANIE DZIEDZICTWA
Z Mikołajem Baliszewskim iŁukaszem Kozakiem rozmawia Julia Chmielecka

JULIA
CHMIELECKA: Słowo „biblioteka”
kojarzy się zponurym gmachem, gdzie jest zimno iciemno igdzie
przerzuca się kilogramy spleśniałych książek. Polona trochę odczarowuje tę fantazję.
MIKOŁAJ
BALISZEWSKI: Nie trochę, acałkowicie. Zbiory
Biblioteki Narodowej – od średniowiecznych rękopisów po ulotki
ipocztówki – można zobaczyć wnajlepszej jakości zdowolnego
miejsca. Zakładka „Biblioteka” wygląda trochę jak magazyn BN
– ogromna liczba książek, ale też przypadkowość. Zbiory nie
są ułożone tematycznie, lecz sygnaturami, więc obok podręcznika
księgowości leżą broszurki syjonistyczne, azaraz za nimi francuskie
baśnie XIX-wieczne. Odzwierciedla to Polona – trafia do niej
na bieżąco wszystko, co skanujemy. Użytkownik ma pełny dostęp
do zbiorów, więc przeglądając Polonę, może przypadkowo natrafić
na temat, który go zainspiruje. Codziennie robimy około 70 tysięcy
skanów. To olbrzymi materiał do przeskrolowania.
I blog Polony ma
okiełznać tę treść, wybrać, przesiać przez sito. Przez czyje
sito?
ŁUKASZ
KOZAK: To wybór użytkowników, którzy wykorzystują
Polonę do różnych celów: własnych zainteresowań ipasji,
pracy naukowej, artystycznej czy rozrywki – to oni poprzez
blog stają się przewodnikami po zbiorach Polony. Julia Mirny
robi cykl kolaży „nieźle wyszparowani”. Aleksander Baron
korzysta ze zdigitalizowanych książek kucharskich, niedawno
wParyżu prezentował kuchnię polską na Fête de la
gastronomie, opierając się właśnie na przepisach
zPolony. Będą teksty zarówno ostarych drukach, jak imodzie,
muzyce, dizajnie. Na blog wrzucamy też wodcinkach przekład
XVII-wiecznej persko-indyjskiej powieści szkatułkowej zpięknie
iluminowanego rękopisu. Powoli dostajemy kolejne propozycje tematów
– nie udajemy, że to my znamy się na wszystkim.
Czy „memizacja”
iremiks archiwów są obecnie jedynymi sposobami przywrócenia ich
do życia? Amoże są spłaszczeniem historii?
ŁK: Niektórych materiałów nie da się
spłaszczyć, wręcz przeciwnie: wpuszczone do sieci brukowe historyjki
zXIX stulecia nabierają przez swój wiek waloru. 
Rzeczy stare, zapomniane lub odrzucone
(choćby nawet były kiedyś modne czy popularne) stają się wten
sposób nowością – tak jak nowością jest znalezisko archeologiczne
czy paleontologicze: coś było, żyło, funkcjonowało, ale zniknęło
ze świadomości odbiorców. Odkrywamy to na nowo ipokazujemy
wróżnych kontekstach: zarówno historycznym, jak współczesnym,
sprawozdawczym itwórczym. Zkolei remiks czcigodnego kanonu jest
często najlepszym rozwiązaniem, żeby nie wzbudzał on dydaktycznych
skojarzeń. Trzeba też pamiętać, że kultura od czasów antycznych
po koniec nowożytności to wzasadzie ciągły remiks.
A może są inne
sposoby na wprowadzenie archiwum do obiegu?
MB:
Właśnie wydaje się, że takim sposobem jest Przegląd Cyfrowej
Biblioteki Narodowej wformie społecznościowego bloga. Oddajemy
użytkownikom, którzy są najlepszymi kuratorami ijednocześnie
twórcami kontentu, narzędzie pozwalające wydobyć ztej masy tekstów
kultury prawdziwe wartości.
Potencjał
polonowej „beki” zdaje się olbrzymi, co widać ina blogu,
ina fanpage’u Polony.
ŁK:
Fanpage jest formą, do której należy się częściowo dostosować,
awpewnym stopniu wprowadzić do niej nową jakość. Można
łatwo zrobić nieustającą „bekę” ze starych reklam
ifotografii, ogłoszeń matrymonialnych inaiwnych moralizatorskich
tekstów. Dla mnie ważniejsze jest jednak to, co pomijane, zaskakujące
– zapomniane szczegóły, które mogą być śmieszne, piękne, ciekawe
lub obrzydliwe. Na innym fanpage’u, „Discarding images”, pokazuję
między innymi dekoracje średniowiecznych rękopisów, których twórca
malował inicjały iminiatury pobożne, zgodne zkonwencją tekstu,
ana marginesach koty, sprośności, króliki, hybrydy. Funkcjonują
one trochę jak margines internetu – jak na Facebooku, Twitterze,
4chanie – ize stereotypowym obrazem średniowiecza się raczej nie
kojarzą. Przy tym odbiór jest subiektywny: miniaturze zobdzieranym
ze skóry św. Bartłomiejem ktoś da lajka zprzyczyn estetycznych,
ktoś zdewocyjnych, akogoś ubawi slasherowa konwencja tej
sceny.
MB:
Fanpage musi mieć klasę ibyć różnorodny – jak zbiory
Polony. Nie można pokazywać tylko śmiesznych kotów lub ogłoszeń
matrymonialnych. Monotematyczność wsieci odrzuca. Posługujemy się
na równi tekstem iobrazem. Fanpage ma nie tylko zaciekawiać,
ale też estetyzować, motywować użytkownika do własnych
poszukiwań. Czasem nawet warto zagrać szkolną klasyką lub zasmucić
czymś odbiorców.
Czyli
jesteście fajni. Znacie się na rzeczy iumiecie robić
internety. Jak na państwową instytucję to naprawdę duże
osiągnięcie. Szkoda, że inni tak nie chcą.
ŁK:
Myślę, że chcą, ale nie zawsze mogą. Pozwalamy sobie na pewną
bezpośredniość, taka komunikacja zużytkownikami była jednym
znaszych pierwszych założeń. Wchodzimy we współpracę zinnymi
fanpage’ami – kiedy tworzyliśmy jedną zkolekcji, stało się
jasne, że powinien ją objąć fejsbukowym patronatem fanpage „Polecam
poczytać Schopenhauera”, także specjaliści od dawnej literatury
fantastycznej – „Fantastyka zlamusa” mają własną, całkowicie
subiektywną kolekcję, którą na bieżąco uzupełniamy według ich
wskazówek. Podobnie zblogiem: znaleźliście wPolonie coś fajnego
icoś fajnego ztym zrobiliście, czy to będzie doktorat, pieczeń
wołowa, przekład łacińskiej poezji, tatuaż lub nagranie muzyki –
napiszcie otym, pokażcie innym.
MB:
Jeden zostatnich tekstów na blogu „Nie czytasz? Nie pójdziesz
do nieba!” ocerkiewnych rękopisach zrobił furorę. Miło zobaczyć,
że na przykład fanpage „Parafia Dąbie Kujawskie” poleca go
wiernym.
Co jeszcze
robicie, że pozostajecie wgłównym nurcie, afanów
przybywa?
ŁK:
Staramy się odpowiednio reagować na sieciowe mody iwirale. Jakiś
czas temu świat obiegła informacja, że wRosji doszło do bijatyki
istrzelaniny, bo dwóch facetów wknajpie pokłóciło
się ointerpretację „Krytyki czystego rozumu” Immanuela
Kanta. Oczywiście od razu wrzuciliśmy na fanpage informację,
że „Krytyka czystego rozumu” jest dostępna wPolonie, amy
zapraszamy do lektury igorących dyskusji.
Rozdajecie te skany
za darmo – nie chcielibyście, żeby chociaż gdzieś wrogu małym
druczkiem było napisane, że to rzeczy zPolony?
MB:
Takie obwarowania zniechęcają, budują dystans. Kto będzie chciał,
podpisze. Kto nie – itak wróci do nas po więcej. Większość
skanów grafik, pism, pocztówek, książek należy do domeny publicznej
– każdy może je ściągnąć idowolnie wykorzystać. Już widujemy
na słupach plakaty zmotywami zPolony.
ŁK:
Zależy nam właśnie na takiej dyfuzji kultury.
Opinia dość niespotykana
irzadko praktykowana wPolsce.
MB:
Wśrodowiskach bibliotekarskich imuzealniczych na całym świecie
pokutuje myślenie, że koszty digitalizacji mogą się jeszcze
zwrócić wformie opłat za skany wysokiej jakości. WPolonie tak
nie jest. Dajemy maksimum materiału najwyższej rozdzielczości za darmo
izachęcamy do korzystania, nawet komercyjnego. Tak otwartą politykę
na masową skalę prowadzi na świecie dopiero kilka instytucji,
np. Rijksmuseum, National Gallery of Art czy The Getty.
Jeszcze
wkwestii dzielenia się. Są wtyczki facebookowe, pinterestowe
itwitterowe. Dowolną grafikę można zszerować iskomentować –
wszystko jest pięknie połączone. Zalogowany użytkownik Polony może
tworzyć własną kolekcję. Amoglibyście zdradzić trochę więcej
na temat planowanych unowocześnień?
ŁK:
Planujemy rozszerzyć możliwości tworzenia własnych kolekcji,
które będzie można udostępniać innym użytkownikom – coś
wrodzaju połączenia Pinteresta iFacebooka: każdy użytkownik
może udostępnić kolekcje znajomym lub je upublicznić – jeżeli
kolekcja będzie dobra, to zchęcią ją wypromujemy lub włączymy
na stałe do Polony. Wten sposób można stworzyć zarówno zestaw
lektur dla uczniów, jak iwłasną biblioteczkę kucharską czy album
ze zdjęciami. Już mamy możliwość komentowania każdej strony
zpoziomu Fejsbuka, robienia notatek, udostępniania...
To już nie brzmi jak
„biblioteka”.
ŁK:
Aznasz lepsze słowo?
MB:
Warto przypomnieć, że zapraszamy inne instytucje
do współpracy. Digitalizacja jest droga – system archiwizacji
plików, miejsce na macierzach, centra zapasowe, to wszystko kosztuje
imało którą instytucję będzie stać na trwałe utrzymanie
takiej infrastruktury. Unas mogą udostępnić swoje zbiory za darmo,
askorzystają na tym studenci, uczniowie, nauczyciele.
O ile się odnajdą
wzalewie treści. Polona jest takim „marginesem” dla nurtu szkolnego
iakademickiego – od wielu lat już ustalonego, mało atrakcyjnego
ispłyconego.
ŁK:
Akurat Polona udostępnia wszystko: ikanon, imarginesy – bez cenzury
iarbitralnego wyboru. Jest tam iszkolny zestaw lektur, idzieła,
które mogą doprowadzić do jego rewizji. Wpodręczniku za moich
czasów uczeń miał trzy wybrane fraszki Kochanowskiego, wPolonie może
sięgnąć nawet do pierwodruku, wktórym przeczyta takie, októrych
wszkole nikt mu nie opowie. Szukając „Do trupa” Morsztyna, można
przy okazji przeczytać równie świetny „Nagrobek kusiowi”. Wpisując
wwyszukiwarkę „Mickiewicz”, znajdzie się nie tylko poezję, ale
także publicystykę, ryciny, fotografie, anawet protokół zotwarcia
jego trumny uschyłku XIX wieku, wktórym opisano, jak wyglądał
szkielet, wco był ubrany, co przy nim znaleziono... Podobnie
zaskakującym dokumentem jest rachunek za pogrzeb Słowackiego.
MB:
Kolejną świetną okazją do wyjrzenia poza szkolne podręczniki jest
II wojna światowa. WPolonie mamy gazety zwrześnia 1939 roku,
na ich podstawie można prześledzić, jak wówczas przedstawiano
sytuację. Jak dzień po dniu wyglądały nastroje, znikały reklamy,
zmieniał się repertuar kin, aich miejsce zajmowały propagandowe
teksty. Na pewno wzbudza to więcej empatii niż lakoniczne
podręcznikowe opisy.
To taka fenomenologia
przeszłości, możliwość dotknięcia jej, bardzo atrakcyjna forma,
żywa. Jakie znaczenie wtakim odbiorze archiwów ma technologia
skanowania, jakość skanu iinterfejs strony?
ŁK:
Zasadnicze. Możliwości naukowej analizy, które wynikają zdostępnego
poziomu zooma, są większe niż przy zwykłym organoleptycznym
doświadczeniu oryginału. Zachowywanie obiektów wswoich zbiorach,
notowanie wnich, iaplikacje na tablety ismartfony, które niedługo
będą gotowe – to wszystko skraca dystans dzielący nas od całego
dziedzictwa przeszłości.
„Psałterz
floriański” też jest sexy?
ŁK:
Nie mam żadnych wątpliwości, że jest. Jest ważny dla katolików,
którzy będą może chcieli pomodlić się zksiążki świętej
królowej Jadwigi. Jest bezcenny dla naukowców: filologów, historyków
sztuki, historyków. Innych zaciekawi trójjęzyczny tekst, słowa króla
Dawida wyrażone średniowieczną polszczyzną. Ajeszcze innych –
namalowany na marginesie stworek, który wygląda jak połączenie Maxa
Schrecka wroli Nosferatu zMistrzem Yodą.
Październik 2013
Polona – cyfrowa Biblioteka Narodowa. Na stronie polona.pl udostępniane są  książki, dokumenty historyczne, czasopisma, grafika,
fotografie, nuty oraz mapy

O Polonie można było posłuchać podczas festiwalu
Kultura 2.0 DOŚĆ! jesienią 2013 roku wWarszawie. Był poświęcony
sposobom radzenia sobie znadmiarem, ale iniedoborem treści.
Mikołaj Baliszewski – zwykształcenia archeolog, zastępca dyrektora
Biblioteki Narodowej ds. rozwoju. Łukasz Kozak – zwykształcenia
mediewista, redaktor Cyfrowej Biblioteki Narodowej Polona.
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AURA PRZEGRANYCH TECHNOLOGII
Olga Drenda

Losy nieudanych wynalazków –
aniektóre szacunki mówią, że sukces udaje się osiągnąć
tylko wjednym przypadku na kilka tysięcy – są ciekawe zwielu
przyczyn. Skłaniają na przykład do większej pokory. Możemy
przywołać wiele przykładów, wktórych wynalazek pociągnął
za sobą zmianę cywilizacyjną, ale bywało przecież itak,
że nowy pomysł musiał zgrać się zduchem czasów. Historie
zarzuconych wynalazków pozwalają też poczuć się lepiej człowiekowi
współczesnemu, podobnie jak wtedy, gdy czyta odawnej medycynie:
„ależ zabawni ci nasi praszczurowie, którzy wymyślali klatki
balkonowe dla niemowlaka, na szczęście my jesteśmy uszczytu
ewolucji!”. 
Takie wrażenie można odnieść,
czytając liczne listicles (artykuły wformie
listy) wserwisach takich jak BuzzFeed. Oferując wycieczki do muzeum
osobliwości wstylu retro, gromadzą one wynalazki zmarginesów,
ekscentryczne, oddalone od rzeczywistości, utrudniające raczej niż
ułatwiające życie. Pewnym wyjątkiem, istniejącym zresztą wrealu,
jest Nonsensum – muzeum nieudanych wynalazków waustriackiej
miejscowości Herrnbaumgarten, wktórym dobór eksponatów jest hołdem
dla pokrętnych dróg wyobraźni.
Wynalazek stworzony nie wporę lub taki,
który nie znalazł dla siebie odbiorcy, może też karmić poczucie
tęsknoty za utopią. Niespełnione obietnice nowoczesności to zresztą
powracający wątek we współczesnej kulturze (pamiętajmy, że już
minął 21 października 2015 iMarty McFly wylądował wnaszym
świecie!). Żal za rozwianym marzeniem dotyczy nie tylko futurystycznych
projektów, których nigdy nie udało się zrealizować (bo dzieci
nie latają – jak w„Jetsonach” – do szkoły zjetpackami),
ale też tych, którym nie dane było wejść do szerszego obiegu.
Jednym zsymboli niefortunnych
wynalazków pozostaje pojazd zaprojektowany przez Clive’a Sinclaira,
twórcę ZX Spectrum. Pionierski wóz elektryczny, Sinclair C5, woził
Eltona Johna czy synów księżnej Diany, ale pozostał ciekawostką,
której nie udało się przebić wsprzedaży: klienci okazali się
zbyt zachowawczy wobec obietnicy pojazdu przyszłości. Współczesne
samochody elektryczne Tesli mogą być uważane za późne wnuki tego
wynalazku, jednak ico do nich istnieje obawa, że skończą podobnie
jak wynalazek Sinclaira.
O kluczu do komercyjnego powodzenia
pisał już w1930 roku amerykański magazyn „Popular Science
Weekly” wartykule onietrafionych pomysłach Bella iEdisona:
„wynalazca, który nie stworzył nigdy czegoś niepraktycznego czy
zbędnego, któremu nie zdarzyło się rozminąć zwymaganiami
klientów albo wyłapać pulsu czasów, musiałby być obdarzony
nie tylko genialną pomysłowością, ale też sprawnością
magnata handlowego izdolnościami proroczymi”. Tak stało się
zzegarkiem Apple Watch, urządzeniem, którego historia jest pełna
pechowych praszczurów. Były wśród nich: Ruputer – opracowany
w1998 roku przez Seiko, wktórym tekst wpisywano przy pomocy
joysticka; I’m Watch włoskiej firmy i’m S.p.A., kompatybilny
zwiększością mobilnych systemów operacyjnych; czy wychuchany
MSN SPOT Direct Microsoftu. Wszystkie mogłyby osiągnąć sukces,
gdyby nie fakt, że pojawiły się nie wporę. Za powodzeniem Apple
Watch stoi nawet nie sama magia iprestiż marki, ale to, że zegarek
został wypuszczony wczasie, gdy rozpowszechniły się już aplikacje
dla miłośników fitnessu. Smartwatch nagle stał
się czymś więcej niż nowinką: jako urządzenie, które pozwala
rejestrować wyniki treningu ijednocześnie zapomnieć otym, że mamy
je na sobie, zyskało nagle na użyteczności.
Podobnie sprawy się mają zwirtualną
rzeczywistością. Przez ponad dwie dekady hełm VR funkcjonował
wmasowej wyobraźni jako obowiązkowy element nadchodzącej epoki
cybernetycznej, wktórej każdy zyska szansę życia wdwóch
światach (od rozczulającego dzisiaj wizualnie „Kosiarza
umysłów” po barokowe, halucynacyjne obrazy „Celi”). Nieliczne
zrealizowane projekty stanowiły niszę wśrodowisku graczy
komputerowych ito wskazaną dla tych, którym nie dokuczała
choroba lokomocyjna. Istnieje jednak szansa, że projekty takie, jak
Oculus Rift (z którego korzysta już nawet świat sztuki: część
jubileuszowej wystawy wkrakowskiej Galerii Zderzak w2015 roku oparto
właśnie na tej technologii), wprowadzą wirtualną rzeczywistość
do powszechnego użytku. Bardzo prawdopodobne jednak, że uruchomi ona
zupełnie inne konteksty iskojarzenia niż wczasach, gdy grafika
ianimacja 3D były bardzo odległe od realizmu, aich niedobory
uzupełniała obietnica przyszłości.
Pierwsza jaskółka to Google
Cardboard, czyli wirtualna rzeczywistość za mniej więcej
25 złotych. Hełm budujemy samodzielnie: składają się nań okulary
zkartonu, dwóch soczewek, magnesów irzepu do samodzielnego
sklejenia. Wśrodku należy umieścić smartfona, uruchomić aplikację
i voilà. Wten sposób Google bardzo dosłownie
zilustrował hasło cyberpunk, znaciskiem na punk, którego wkońcu
nieodzowną częścią jest kultura „zrób to sam”.
W przypadku produktów takich jak stare
hełmy VR, Ruputer czy Sinclair C5, krótkie rynkowe życie zmienia się
po latach watrakcję. Efemeryda staje się poszukiwanym skarbem,
tym bardziej, jeśli wciąż nadaje się do użytku. Zyskuje aurę,
októrej pisał Walter Benjamin iktóra była przynależna obiektom
unikatowym, nienależącym do świata masowej reprodukcji. Poza
walorami kolekcjonerskimi nietrafione wynalazki oferują jednak coś
jeszcze. Wprzegranych, zapomnianych, niedocenionych technologiach
istnieje bowiem wielki potencjał emocjonalny. Ułomność ibrak
cenią sobie myśliciele zen: japońska filozofia wabi
sabi zakłada, że usterka wprzedmiocie wzbogaca go
oelement melancholijnego piękna związanego ze świadomością
przemijania rzeczy. Być może to ten sam rodzaj rozczulenia, który
sprawia, że brzmienie winyli ianalogową fotografię określa
się często mianem ciepłych imiękkich. Dzięki niedoskonałości
technologia może stać się przytulna ibliska.Czy podobnie dzieje się wprzypadku internetu? Trudno
powiedzieć. Historia sieci to również dzieje projektów, którym nigdy
nie udało się rozwinąć skrzydeł albo wktóre obficie inwestowano
tylko po to, by wkrótce je pogrzebać. Wyjątkowe nieszczęście wydaje
się prześladować wtej materii Microsoft. Interaktywna platforma
muzyczna Zune miała być godnym konkurentem dla iTunes, bardzo
szybko jednak sama jej nazwa stała się synonimem porażki. Produkcję
odtwarzaczy Zune wstrzymano bardzo szybko; oprogramowanie dla komputerów,
konsol iurządzeń przenośnych utrzymywało się trochę dłużej,
jednak itu zdecydowano ostopniowym wygaszeniu, nie udało się
bowiem zdyskontować sukcesu innych serwisów muzycznych. Spektakularny
upadek przedsięwzięcia wzbudził pewną fascynację: Farhad Manjoo
zmagazynu „Slate” postanowił zakupić odtwarzacz iprzyjrzeć
się mu bez uprzedzeń, akoniec końców zaczął korzystać zniego
na stałe. Po analizie przypadku uznał, że nieszczęsny Zune
to bolesne katharsis, konieczne, aby Microsoft
zresetował się iwreszcie zaczął realizować mniej epigońskie
pomysły.
Wydaje się, że najczęściej
giną te projekty, które powstają zambicji zmieszanej
zpychą, te, których celem jest prześcignięcie aktualnego
lidera. Kończą więc jak śmiertelnicy, którzy ośmielili się
rzucać wyzwanie olimpijskim bogom. Uczą tego losy kolejnych
potencjalnych „antyfacebooków”. W2013 roku jako kandydata
na następcę sieciowego demiurga typowano Ello – serwis, który
urzekał swoim minimalizmem ikusił perspektywą ucieczki od reklam
iinformacyjnego szumu. Podobnie idealistyczne przedsięwzięcie,
Diaspora, przemknęło przez internet wroku 2011 – kameralny
serwis miał być wolny od scentralizowanego zarządzania wielkiej
korporacji. Na drodze antyfacebooków stoi jednak zwyczajna wygoda:
przeniesienie bagażu informacji osobie, archiwum zdjęć, rozesłanie
zaproszeń, personalizacja profilu – ileż to wszystko zjada czasu
ienergii! Dlatego wygrywają te sieci społecznościowe, które
zamiast iść na wojnę zgigantem, przyklejają się do niego jak
pąkle. Instagram, Goodreads, Quora: wszystkie te serwisy bez wysiłku
można zintegrować przecież zFacebookiem.
Zune mimo wszystko miał jednak zaczepienie
wpostaci materialnego obiektu, solidnego, choć nieco topornego
wporównaniu ziPodem, odtwarzacza. Co jednak zbytami, które
istnieją tylko wsieci, zapożyczone przez przeglądarkę? Czy da się
wydobyć przytulność ze strumienia danych? Możemy przypuszczać,
że wprzeciwieństwie do nośników audio iwideo, anawet
gier na stare komputery ikonsole, które można ożywić dzięki
emulatorom, tego rodzaju projekty przepadają na dobre inikt nie
będzie chciał do nich wracać. Wich przypadku komfort użytkownika,
czytelność interfejsu, oszczędność klików przesądzają ożyciu
iśmierci.
Szybkość, zjaką kolejne projekty
wpadają do kosza internetowej historii isą zastępowane przez
nowe, doskonalsze, pozwala coraz młodszym użytkownikom czuć
nostalgię ijednoczyć się wprzyjemnym wspomnieniu wspólnego
doświadczenia („apamiętasz Grono albo pierwszą wiadomość od Toma
zMyspace?”). Być może jednak dzisiaj, gdy powraca widmo powszechnej
inwigilacji, dostaną szansę drugiego życia. Może wyludnione zakątki
sieci zmienią się wkryjówkę przed Wielkim Bratem?
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NET ART: REINKARNACJE
Piotr Cichocki

Dwadzieścia jeden lat coraz
bardziej ekstensywnego użycia internetu wPolsce to czas zmian
nie tylko technologicznych, ale również politycznych, kulturowych
iekonomicznych. Wtym kontekście nie dziwi profetyczny, czasem
eschatologiczny ton niezwykle często stosowany do charakteryzacji
tej dynamicznej rzeczywistości. Dziennikarze, socjologowie, artyści,
korporacyjni autorzy marketingowych not lubują się wopisywaniu
„epoki internetu” jako końca dotychczasowego świata inarodzin
nowej rzeczywistości. Mamy więc erę Web 2.0, erę iPada, erę
Microsoftu, erę Apple’a, ery dot.comów, CMS-ów, Javy itd. Rolę tych
„znaczników” łatwo uzasadnić. Mają na przykład redefiniujący
wpływ na relacje społeczne. Zdrugiej strony niemal wszystkie nowości
technologiczne opisuje się jako kreujące nową epokę wyłącznie
na mocy marketingowej inwencji.
Jak wtym wszystkim ma się net
art? Czym jest „sztuka sieci”? Iw jaki sposób wpisuje się
wcałościową rewolucję związaną ze zmianą społecznych,
symbolicznych relacji, wiążących się znowego rodzaju
technologiami? Błędem byłoby rozumienie pojęcia „net art” jako
jednolitej stylistyki iproblematyki. Można jednak wykazać pewne
wspólne cechy, związane przede wszystkim zpostawą ideologiczną,
atakże, co wydaje się oczywiste, stosunkiem do technicznych
innowacji. Net art zzałożenia nie pretenduje do formalnej
imedialnej homogeniczności. Jak podkreślają Marta van der
Haagen iUrszula Śniegowska wtekście towarzyszącym wystawie
zokazji dziesięciolecia net artu wwarszawskim Centrum Sztuki
Współczesnej, ów nurt (podobnie jak szeroko pojęty internet)
„łączy wsobie różne dyscypliny – żeby wspomnieć tylko:
projektowanie graficzne, mail art, animację, film, sztukę dźwięku
imuzykę”. Wynikają ztego jego pierwszoplanowe cechy:
multimedialność ihipertekstualność, odnosząca się zarówno
do technologicznej charakterystyki, jak otwartych sposobów tworzenia
iodczytywania.
Net art jest więc radykalnym
iświadomym zwrotem ku nowym społecznym przestrzeniom, wytworzonym
dzięki technologicznej infrastrukturze. Wynika ztego niezwykle istotna
przesłanka ideologiczna łącząca net artystów pod hasłem wytworzenia
nowego, bardziej demokratycznego kontekstu produkowania, doświadczania
iprzeżywania sztuki – jak pisał Ryszard Kluszczyński – „poza
układem rynkowym określanym przez system galeryjny”. Celem nowej
sztuki jest przedefiniowanie relacji zodbiorcą, zbudowanie platformy
dla twórczego współdziałania, wramach którego zaciera się
jednoznaczna granica pomiędzy autorstwem aodczytywaniem. Net art
nie jest zatem domeną artefaktu, akomunikacji. Kierunkiem, wjakim
zmierza sztuka sieci, jest zdefiniowanie siebie jako nowej praktyki
komunikacyjnej, pozwalającej na kontakt zodbiorcą, pobudzającej
tworzenie więzi inowych sytuacji społecznych, awangardowych form
wspólnotowości.
Eksplozja net artu, jaka przypadła
na ostatnią dekadę XX wieku ikilka pierwszych lat wieku XXI,
poprzedziła późniejszą ewolucję globalnie pojętego internetu,
którą najprościej można opisać jako przejście od stron
administrowanych centralnie (Web 1.0) do tych związanych zpojęciem
user-generated content (Web 2.0). Wpewnym
sensie sama idea stron internetowych opartych na informacjach
wprowadzanych przez równych statusem użytkowników wywodzi się
wprostej linii znet artu, który za cel stawiał sobie wyrwanie
zizolacji komputerowego odbiorcy, potencjalnie rzuconego wwir
wspólnot powstających niezależnie od administracyjnych ikomercyjnych
centrów. Projekt, określony w2005 roku przez firmę O’Reilly Media
zgrabnym ichwytliwym terminem Web 2.0, mógł więc być oceniany
według podobnych kryteriów jak duża część www art.
Jednakże wprzypadku tej niesłychanie
szybko rozszerzającej się idei-technologii, konsekwencje
okazały się wykraczać poza zasięg jednorazowych projektów
artystycznych. Wwęższej skali, na Web 2.0 opierają się wszelkie
serwisy pozwalające na upowszechnianie wyników twórczej ekspresji
nieprofesjonalnych użytkowników internetu. Wszczególności
przodują wtym portale dla muzyków oraz fotografów amatorów
ipółprofesjonalistów, wramach których umożliwia się stworzenie
własnego profilu oraz zaprezentowanie twórczości. Analogiczne,
chociaż mniejsze pod względem zasięgu ipopularności, są serwisy
dla parających się literaturą, grafiką, malarstwem czy wszelkimi
innymi formami artystycznej ekspresji. Przodują wtym takie serwisy,
jak Bandcamp, DeviantArt, MySpace, Flickr.
Jednak wprzeciwieństwie do działań
zpola net artu, większość z„proartystycznych” portali odwołuje
się do tradycyjnego rozumienia sztuki jako artefaktu oraz do roli
twórcy jako sprawnego fachowca (o czym świadczą komentarze oceniające
często techniczny poziom wykonania danego obiektu), anie redefinicji
relacji społecznej. Czy więc można określić kierunek ewolucji
internetu jako wykluczający możliwość rozwoju sztuki, tępiący
jej awangardowe ostrze? To trudne pytanie. Odpowiadając na nie,
trzeba pamiętać opostulatach net artu związanych ze społeczną
rekonfiguracją, które zostały poniekąd zrealizowane poprzez samą
formę nowych społecznościowych mediów.
Takie serwisy, jak Facebook, Wikipedia,
Google+, ana polskim gruncie grono.net, n-k.pl, fotka.pl, stworzyły
środowisko do nowych form socjalizacji i– co równie ważne
– pozwoliły milionom jednostek na produkcję idystrybucję
informacji onich samych. Proces ten jest bezprecedensowy wcałej
historii ludzkiej kultury, stanowi radykalne zaprzeczenie hierarchii
aktywnego dostępu do mediów imożliwości wypowiedzi. Antropologowie
imedioznawcy zwracają uwagę, że wzwiązku ztym przewrotem
nastąpiła zmiana kierunku nauk społecznych. Wcześniej snuły one
wizje postępującej izolacji, atymczasem internet pozwolił nam
na powrót stać się istotami społecznymi. Nie zapominajmy też
onowych demokratycznych sposobach aktywnego uczestnictwa wkulturze
poprzez tworzenie różnorodnych treści.
Ogromny potencjał, dorównujący
wywrotowym działaniom znurtu net art, ujawnia się
wsposobach tworzenia indywidualnych profili wramach serwisów
społecznościowych. Większość portali zawiera kombinacje różnego
rodzaju treści, wyrażane za pomocą multimedialnej formy. Składają
się na nie galerie zdjęć, tekstowe opisy, linki, aniekiedy
również fragmenty ASCII art, graficzne personalizacje tła,
różnorodne modyfikacje kodu, pozwalające na sterowanie wyglądem
własnej podstrony. Wszelkie te działania wyrażają niesłychane
bogactwo estetyk zróżnicowanych lokalnie, technologicznie, klasowo,
genderowo, etnicznie, do których odwołują się twórcy. Jeśli
możemy mówić oogólnym, wspólnym celu takiej twórczości, zdaje
się nim być wypowiedzenie siebie wkomunikacyjnym interakcyjnym
kontekście. Działanie na wypadkowej niepowtarzalnej jednostkowości
izapośredniczonej przez media wspólnotowości.
Portal grono.net wdużym stopniu
ukształtował sposoby korzystania zserwisów społecznościowych
wPolsce. Wzwiązku zprowadzonymi przeze mnie badaniami,
rozmawiałem zużytkownikami, którzy tworzenie profilu pojmowali
jednocześnie jako swego rodzaju zabawę, pisanie pamiętnika, trening
wwywoływaniu uoglądających określonych emocji, zawadiactwo
(„Nic wam nie powiem...”), jak isztukę. Sztuka ta, niewiele
mająca wspólnego ztradycyjnym duchem królującym wmuzeach czy
portalach pozwalających na ukazanie manualnych zdolności, objawiała
się wprzerabianiu zdjęć igrafik („Explain this bullshit”),
zestawianiu ich wgaleriach, dowcipnych komentarzach, zbitkach słownych,
brawurze przedstawiania się jako niezależne, nierzadko buntownicze
indywiduum.
Kilka przykładów podobnych działań:
oto użytkowniczka grono.net wściekła po miłosnym zawodzie – jak
wynikało zjej krótkiego opisu wramach profilu – umieściła
wtle szybko zmieniającą się, na podobieństwo stroboskopowych
lamp, czarno-białą planszę. Po nawet krótkim wpatrywaniu się
wten wirtualny wizerunek obserwator odczuwał ból równie silny jak
autorka. Grupa młodych użytkowników portalu przygotowała wspólnie
absurdalną fotografię, wykonaną wcelu zebrania jak największej
liczby „lajków”, oczym wprost informował napis na kartonie
trzymany przez modela na zdjęciu. Wdalszej kolejności grupa
zmobilizowała znajomych poprzez komentarze, pocztę elektroniczną,
anawet telefony komórkowe do wysokiej oceny zdjęcia, co pozwoliło
mu wkońcu znaleźć się wśród najczęściej „lajkowanych”
fotografii na głównej stronie grono.net. Profile użytkowników
zawierały ogromną ilość kolaży, linków, zdjęć, opisów,
nieoczekiwane zlepki znaczeń pochodzących zróżnych źródeł. Wielu
gronowiczów opisywało siebie poprzez pocięte fragmenty tekstów
piosenek, inni wgaleriach zdjęć prezentowali różnorodne znaleziska
zinternetu. Praktyki te nie ograniczają się do grono.net, przeżyły
portal isą powszechną metodą prezentowania siebie ikomunikowania
zinnymi wśród użytkowników między innymi Facebooka. Są one
kolejnym wyzwaniem dla wcześniejszych definicji twórczości, jako
że prezentują umiejętności kreatywnego przeszukiwania, kopiowania,
porozumiewania się cytatami.
Deklaracje anarchicznej iniezależnej
od zastałych struktur sztuki internetu sprzed kilkunastu lat okazują
się funkcjonować wnowym, szerszym, niezależnym od pola sztuki
kontekście, które jako takie zawsze nacechowane jest wysokim kapitałem
kulturowym. Wtym świetle działalność takich artystów, jak Aleksiej
Szulgin, Antonio Muntadas czy twórców projektu TechnoSphere, stanowi
zapowiedź indywidualnych, nieartystycznych realizacji na gruncie
codziennego życia milionów internautów.
Czy jednak jest to wciąż
sztuka? Wświetle podnoszonych przez net artystów postulatów,
nie wydaje się to szczególnie istotną kwestią. Postulaty
pokoleń współczesnych artystów, począwszy od ruchu Fluxus, przez
sytuacjonistów, po tych związanych zwww art doczekały się szerokiej
społecznej realizacji. Nie wydaje mi się więc pierwszoplanową
kwestią, czy net art jako taki (rozumiany jako grupa profesjonalnych
artystów identyfikująca się ztym pojęciem) przetrwał. Istotniejsze
jest to, iż idea net artu znalazła nieoczekiwane, izapewne
przerastające wyobrażenia jego uczestników, rozwinięcie.
Brzmi to wszystko jak hymn tryumfu wolnej
twórczości? Nie należy ignorować ciemnych stron współczesnej
sytuacji. Jeśli net artyści formułowali tezy swego działania wobec
instytucjonalnych uwarunkowań galeryjnego rynku irepresjonujących
wolną wypowiedź, profesjonalnych praktyk, to masowy hydepark
nieskrępowanego wypowiadania się ioddolnego organizowania wramach
sieci Web 2.0 zazwyczaj nie odbywa się wpozarynkowej próżni.
Większość serwisów funkcjonuje
na zasadzie wymiany „przestrzeń za dane” – pozwala na swobodną
samoekspresję na niewielkim wycinku przestrzeni, wzamian czerpiąc
zyski zróżnorodnego przetwarzania iudostępniania danych. Czy więc
indywidualna twórcza działalność nie jest przypadkiem tylko fasadą
maskującą ekonomiczną grę? 
Pytanie to budzi wątpliwości nowego
pokolenia internetowych artystów, takich jak Paolo Cirio iAlessandro
Ludovico, dopatrujących się źródeł represji wkulcie fałszywej
jednostkowości ikorporacyjnej dominacji.
Jedno jest pewne – internet isztuka
internetu (jakkolwiek byśmy ją definiowali) nie osiągnęła zamkniętej
formy ijej kolejne wcielenia oscylują – ioscylować będą –
pomiędzy anarchicznymi dążeniami ikomercyjnymi udogodnieniami. Wydaje
się, że po szerokich zmianach społecznych, zainspirowanych przez
wczesne prace nurtu, nadszedł czas nowego net artu, onie mniejszym
potencjale krytycznym. Jeśli wczesny net art okazał się prefiguracją
masowych aktywności spod znaku Web 2.0, to czego prototypem będzie
„nowy net art”?
Lipiec 2012
nnk.art.pl – wlatach 1997–2005 strona skupiająca
większość ówczesnego polskiego net artu. Prowadzona przez Dominika
Zacharskiego, znanego jako „enenek”. Początkowo funkcjonowała
wdomenie polbox.com/e/enenka, następnie na nnk.art.pl na serwerze
Interdyscyplinarnego Centrum Modelowania Matematycznego iKomputerowego,
które udostępniało domeny art.pl. Wdużej mierze strona była
hostem (gospodarzem) dla innych, stając się galerią próbek
ieksperymentów. Obecnie na stronie można obejrzeć pozostałości
net artowej twórczości. Strona oznaczona jest hasłem „muzeum”
(net artu) inie jest rozwijana.
TechnoSphere – projekt grupy artystów umieszczony
na stronie WWW, wramach którego użytkownicy mogli tworzyć
fantastyczne stworzenia, egzystujące później wwykreowanej wirtualnej
rzeczywistości. Owydarzeniach zżycia stworów ich twórców
informowały automatyczne mailingowe powiadomienia. Zarchiwizowany
projekt dostępny jest na stronie web.archive.org.
Face to Facebook – projekt Paola Ciria iAlessandra
Ludovica, wramach którego twórcy żonglowali danymi zmiliona
profilów największego serwisu społecznościowego, wpisując
je wzupełnie nowy kontekst portalu randkowego. Cirio iLudovico
kontynuowali tym samym pomysł artystów znurtu hackingu, poruszającego
się na granicy legalności.
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TELEWIZJA: KONIEC INOWY POCZĄTEK
Z Alexandrem Knetigem rozmawia Anna
Desponds

ANNA
DESPONDS: Podobno twierdzisz,
że nadchodzi koniec świata?
ALEXANDER KNETIG: Tak,
zdecydowanie! Przynajmniej mojego świata, tego, wktórym
dorastałem. Jesteśmy świadkami zmian: kończy się epoka tradycyjnych,
linearnie konsumowanych mediów. Zmienia się ich rola, telewizja
przestaje być głównym medium masowym. Już dziś telewizję ogląda
tylko niewielka część społeczeństwa. To często osoby starsze,
powyżej sześćdziesiątki, które do końca życia będą korzystać
ztradycyjnej ramówki programów. Zuwagi na tych widzów linearna
telewizja nie zniknie wparę lat – mam przynajmniej taką nadzieję
ze względu na moich rodziców – ale niewątpliwie możemy oczekiwać
wielkich zmian.
Jakich?
Na pewno wprzyszłości wciąż istnieć
będzie przedmiot, wokół którego zorganizowane będzie życie domowe
iustawienie mebli wsalonie. Ale nie będzie to taki telewizor,
jaki znamy dziś. Zastąpi go domowy system rozrywkowy, zinternetem
iekranem do gier wideo. Wnajbliższym czasie największym wyzwaniem
dla kanałów telewizyjnych nie będzie utrzymanie już istniejących
widzów, ale pozyskanie nowych: 20-, 30-latków, którzy nie mają
odbiorników TV iwszystko oglądają online, szybciej itaniej niż
wtelewizorze.
W internecie nie wystarczy zamieścić
filmu iczekać, aż ktoś go obejrzy. Stacje telewizyjne będą
musiały zamienić się wstrony WWW, konkurujące zcałą
resztą internetu, anie tylko dziesięcioma innymi kanałami jak
dotychczas. Już dziś nadawcy muszą publikować treści zarówno
na swojej stronie, jak iw mediach społecznościowych, na kanałach
wideo. Telewizje zaczynają myśleć oswojej ofercie programowej
całościowo, owielu platformach naraz. To wielka zmiana ikoniec
pewnej epoki whistorii mediów.
Francja, gdzie pracujesz
dla telewizji Arte, jest dosyć wyjątkowa. Bardzo wcześnie dostrzeżono
ten kierunek zmian. Agenda publicznych stacji telewizyjnych obejmuje
nie tylko tradycyjną ramówkę, ale też produkcję internetowych,
interaktywnych form, takich jak webdoki czy nawet gry wideo. Jak to się
stało?
Rzeczywiście, sytuacja we Francji
jest specyficzna. Bardzo wcześnie zaczęto inwestować tu wnowe
media. Francuzi zawsze chcą się wyróżniać na tle pozostałych
narodów europejskich. Wtym duchu wlatach 90. myślano, że Francja
będzie korzystać zwłasnej sieci, którą nazwano Internet
2. Oczywiście okazało się to nietrafionym założeniem. Oglądając
archiwa francuskich wiadomości telewizyjnych ztamtego okresu,
można dostrzec nieufność wobec internetu: „Służy budowie bomb,
rozprzestrzenianiu nazizmu ijest rajem dla pedofili”.
Francuzi nie byli wtakim
podejrzliwym podejściu odosobnieni, ale wydaje się, że niektórzy
naprawdę uwierzyli wte zagrożenia. Stworzono więc Minitel,
sieć informatyczną, którą każdy Francuz miał posiadać
wdomu. W1997 roku ówczesny prezydent, Jacques Chirac, twierdził,
że Francja jest bardziej rozwinięta niż Stany Zjednoczone, bo wUSA
jedynie garstka ludzi korzysta ztego ich internetu, podczas kiedy
we Francji nawet piekarz może zrobić zakupy przez Minitel! Minitel
miał być sposobem na ponowne skolonizowanie Europy przez Francuzów,
powrotem do francuskich podbojów zpoczątku XIX wieku. Okazało się
to jednym zwielu błędnych założeń prezydenta Chiraca.
Na początku XXI wieku Francja musiała
przyznać, że pomysł własnej sieci nie działa. Minitel zamknięto
wmuzeum, arząd bardzo szybko zainwestował wnajnowocześniejszą
infrastrukturę internetową. Dzięki temu dziś internet we Francji jest
bardzo szybki itani. Równie szybko, wpołowie lat 2000, pojawiły
się inicjatywy, które wspierały ifinansowały interaktywne prace
medialne.
Szczególne wrażenie wywarła wtedy
na mnie „Thanatorama”, jeden zkamieni milowych whistorii
internetowego, interaktywnego storytellingu. Była efektem współpracy
francuskiego producenta interaktywnego Upian i„20 minutes”, dużej
darmowej paryskiej gazety. „Thanatorama” opowiada oprzemyśle
pogrzebowym io tym, co się dzieje zciałem zmarłego, zanim je
skremują ispalą. Zaczyna się od zdania, które dla wielu stało
się kultowe: „Umarłeś dziś rano”. Ale na tym historia się nie
kończy, to dopiero początek! To wgruncie rzeczy liniowa opowieść
zefektownym interfejsem. 
Takie były początki interaktywnych
mediów we Francji. Około 2008 roku zaczęły powstawać prace
produkowane przez Arte France, ana przełomie 2010/2011 również przez
France Television. Obie telewizje mają zupełnie inną publiczność,
nie rywalizujemy ze sobą. Bardzo się wArte ucieszyliśmy, kiedy
dowiedzieliśmy się, że France Television też będzie produkować
interaktywne filmy. Wpierwszych latach twórcy interaktywni mieli
tylko raz na jakiś czas zamówienia od Arte. France Television było
więc dla nich nowym źródłem zleceń, pojawiła się konkurencja,
branża mogła się rozwijać.
Produkujecie nowe formy
medialne, często pionierskie. Wiele interaktywnych produkcji Arte
odniosło międzynarodowy sukces. Czy macie też za sobą nieudane
eksperymenty?
Uwielbiam opowiadać omoich
porażkach. Tylko 10% wiedzy idoświadczenia zdobyłem dzięki
sukcesom. 90% rzeczy nauczyłem się przez niepowodzenia, amam za
sobą niejedno. We wszystkich realizowanych projektach zależało nam
na tworzeniu materiałów na najwyższym poziomie. Treść zawsze była
świetna. Wszyscy pracownicy kreatywni, zktórymi się spotkałem,
robili wspaniałe rzeczy, októrych mi się nie śniło. Ale pojawiały
się problemy komunikacyjne, techniczne, związane zdystrybucją.
Pierwsze interfejsy, które tworzyliśmy,
były przepiękne. Pracowaliśmy między innymi zagencją, która
obsługiwała Nespresso. Stworzyli dla nich fantastyczną stronę
omaszynach do kawy. Wydawało nam się, że dla nas to też będzie
super. Nie rozumieliśmy jeszcze, że opowiadanie historii winternecie
wymaga innych narzędzi niż sprzedawanie produktu.
Zrobiliśmy na przykład taki piękny
projekt, który nazwaliśmy Arte S.C., jak klub piłkarski. Miał
premierę podczas Mistrzostw Świata wPiłce Nożnej w2010 roku. Arte
nie pokazuje meczy na żywo, więc ideą projektu było pokazanie
mitologii piłkarskiej. Każde mistrzostwa mają własnych bohaterów,
złoczyńców itragiczne postacie. Jednym zmoich pierwszych wspomnień
telewizyjnych jest mecz z1994 roku. Miałem 9 lat ido pierwszej
wnocy oglądałem finał wRose Ball wKalifornii pomiędzy Włochami
iBrazylią. Roberto Baggio nie strzelił wtedy karnego. To była
kapitalna historia! Chcieliśmy pokazać takie opowieści. Stworzyliśmy
stronę internetową zpięknym interfejsem znaklejek zpiłkarzami
Panini. Były popularne, kiedy byłem dzieckiem. Kojarzysz naklejki
Panini?
Jak
najbardziej. Kolekcjonowało się je iwklejało
do albumu.
Odwołując się właśnie do kultowych
wspomnień, zrobiliśmy interfejs znaklejek. Kupiliśmy archiwa
od FIFA, od 1970 do 2006 roku, właściwie aż do meczu finałowego
Zidane’a. Jednym zpierwszych materiałów był mecz ówczesnego
Zairu, dziś Demokratycznej Republiki Konga, przeciwko Brazylii. Zair
przegrywał, adyktator Mobutu straszył piłkarzy obozem pracy,
jeśli przegrają. Już we wcześniejszym meczu Jugosławia wygrała
znimi 9:0. Było 2:0, kiedy podczas rzutu wolnego jeden zobrońców
zdrużyny zZairu nie wytrzymał napięcia. Wybiegł zmuru
izaczął uciekać, jakby chciał uciec od przeznaczenia. To było
bardzo smutne.
Widzowie mogli głosować
idecydować, które zmomentów whistorii futbolu były wiekopomnymi
chwilami, aktóre pozostały bez znaczenia. Dodatkowo, argentyński
reżyser Andres Jarach nagrywał codziennie wywiady zludźmi, którzy
oglądali mecze mistrzostw. Pytał ich, czy uważają, że to jest
ważny moment. 
Zwykle kiedy ich drużyna przegrywała,
fani zarzekali się, że to żadna historyczna chwila: „Zapomnijmy
otym, nikt jutro tego nie będzie pamiętał”. Pewien Algierczyk,
po tym, jak jego drużyna przegrała ze Słowenią, powtarzał
zniedowierzaniem do kamery: „Słowenia? Przecież oni tam jeżdżą
na nartach, anie grają wpiłkę nożną!”. To było świetne,
zabawne, dokumentalne. Ale ten projekt okazał się zupełną
klapą.
Dlaczego?
Mieliśmy bardzo ładny flashowy interfejs,
ludzie mówili: „Ale fajnie, naklejki Panini”. Ale po wejściu
na stronę nie było widać wideo, trzeba było trzy razy kliknąć,
żeby się do niego dokopać. Aludzie właśnie tego oczekiwali –
chcieli obejrzeć filmiki, interaktywne treści. Stworzyliśmy bardzo
ładny interfejs, który zupełnie nie zadziałał.
Czy udało
wam się od tego czasu znaleźć przepis na interaktywne
produkcje?
Zawsze kiedy ktoś pyta, jakie
mamy wArte kryteria doboru projektów, odpowiadamy: „Historia,
historia, historia, user experience”. Kiedy nie
ma się do opowiedzenia historii, nawet najbardziej dopracowany UX nie
zainteresuje odbiorców. Zkolei jeśli ma się wyśmienitą historię,
ale słabo zaprojektowane doświadczenie użytkownika, ludzie pogubią
się inie zrozumieją, co im się chce przekazać. Parafrazując
wypowiedź Kevina Spacey wEdynburgu: „Ludzie marzą owspaniałych
historiach, ale jeżeli nie pokażemy im, jak do nich dotrzeć,
rozłączą się”.
Popularność seriali
pokazuje, że dobra historia broni się bez interaktywności, nawet
wświecie nielinearnych mediów, jakim jest internet. Czy to się
zmienia? Czy nadchodzi schyłek liniowych narracji?
Popularność seriali pokazuje,
że internet jest przede wszystkim platformą dystrybucji treści,
tych linearnych itych nielinearnych. „Gra otron” nie odniosła
światowego sukcesu dzięki abonentom HBO, ale dzięki milionom
fanów, którzy nielegalnie pobierali serial zinternetu. To,
czy interaktywność wfilmie jest potrzebna, zawsze zależy
od historii. Jedne lepiej opowiedzieć linearnie, ainne nie. Dlatego
wierzę, że oba rodzaje opowieści wprzyszłości będą istnieć
obok siebie.
Trudno jest mi jednak prognozować. Żyję
wbranżowym bąbelku. Jeździmy po festiwalach, prezentujemy
nasze interaktywne produkcje, zdobywamy nagrody iwydaje nam się,
że jesteśmy królami świata. Ale jaka część społeczeństwa wie,
czym jest wogóle webdoc? Myślę, że 99% osób nie ma bladego
pojęcia. Może kiedyś, wprzyszłości nie będzie to aż tak
niszowy temat, 20% osób będzie się tym interesować, powstanie
więcej interaktywnych formatów, ale itak linearne narracje będą
dominować.
Zdarzyło się
wam też przecież wyprodukować interaktywne programy, które
wcale nie były niszowe iodniosły sukces wśród szerokiej
publiczności.
Jednym znajbardziej udanych
projektów jest niewątpliwie „Type:Rider”, gra wideo ohistorii
czcionek. To platformówka, wktórej gracz prowadzi dwukropek
przez światy różnych czcionek, poznając przy tym historię
typografii. Na przykład na poziomie comic sans
musi uciekać przed lolcatsami.
Producent gry, Arnaud Colinart, wiele
miesięcy przed premierą spotkał się zfirmą, która promuje
aplikacje ipublikuje wApp Store. Zpółrocznym wyprzedzeniem
przedstawiliśmy im prototyp. Bardzo im się spodobał. Gra wystartowała
wpaździerniku 2013 roku. Została bardzo dobrze przyjęta wponad
140 krajach świata, zaraz po premierze stała się aplikacją
tygodnia. WDżakarcie, SãoPaulo iPalo Alto pojawiły się
grupy naszych fanów, którzy jednocześnie nie mieli pojęcia,
czym jest telewizja Arte. Mieliśmy 450 tysięcy pobrań, sześć
czy siedem milionów tweetów. Gra była na trzecim miejscu wApp
Store w2013 roku pod względem popularności, zaraz po „Angry
Birds” i„Ridiculous Fishing”. Wpewnym momencie mieliśmy nawet
więcej pobrań tygodniowo niż „Angry Birds”. Wstyczniu 2014 roku
zgłosił się do nas Starbucks. Dwa razy do roku promuje dwie wybrane
aplikacje. Przez 10 dni są eksponowane we wszystkich Starbucksach
wStanach. Akurat wczasie kampanii trwał festiwal SXSW. Wysiadłem
zsamolotu wDallas, atam nasza gra wkażdej kawiarni!
Popularność
winternecie niekoniecznie przekłada się na zarobki, anie każdy
jest publicznym nadawcą jak Arte. Wdyskusji na temat przyszłości
interaktywnych filmów, wszczególności webdoców, powraca pytanie
omodel finansowania artystycznych treści ogólnodostępnych
wsieci.
Wydaje mi się, że istnieją
dwa komplementarne modele finansowania. Wpierwszym instytucje
dysponujące publicznymi środkami finansują projekty zgóry,
apracy nie rozpoczyna się, dopóki nie zdobędzie się całego
budżetu. Przeciwieństwem jest model amerykański, wktórym podejmuje
się ryzyko, żeby stać się bogatym.
Są prace, które mogą na siebie
zarobić ina które jest rynek, na przykład właśnie niezależne
gry komputerowe. Ale istnieją też projekty, które wtym drugim
modelu nigdy nie zarobią. Należy do nich film dokumentalny,
interaktywny bądź nie. Zdarza się, że producenci tradycyjnych
filmów pytają nas, jak zamierzamy zarobić. Odpowiadamy: „Ajak
wy zarabiacie? Jak zarabia się na Sokurowie?”. Nie zarabia się
przecież. Pewien rodzaj filmów musi być sfinansowany zgóry, żeby
mógł powstać. To te filmy, które są sztuką. Zresztą zawsze
ze sztuką tak było. Fidiasz nie tworzył Ateny do Partenonu po to,
żeby ktoś mógł coś sprzedać. Sfinansowano jej powstanie, bo jest
sztuką. Mecenasi wierzyli, że ważne jest, żeby powstała. Podobnie
najpiękniejsze inajbardziej wzruszające filmy dokumentalne, jakie
widziałem wżyciu, powstały nie po to, żeby zarobić, ale dlatego,
że ważne było, aby powstały. Finansowane były zpublicznych
pieniędzy. Mam nadzieję, że wprzyszłości webdoki będą
wten sam sposób powstawać zpublicznych środków. Taki jest model
działania sztuki od kilku tysięcy lat. Dlaczego wraz zinternetem
mielibyśmy to zmieniać?
Wrzesień 2015
Alexander Knetig – redaktor naczelny Arte
Creative, platformy poświęconej sztukom wizualnym icyfrowym
europejskiej telewizji promującej kulturę. Współpracował przy
nagrodzonych interaktywnych produkcjach, m.in. webdocach „Fort
McMoney” i„Alma”, filmie dokumentalnym na telefony komórkowe
„Bar-Code” igrze wideo „Type:Rider”. Prowadzi zajęcia
zinteraktywnego storytellingu na francuskich uczelniach. Jest jednym
zzałożycieli komitetu ds. nowych formatów audiowizualnych przy
austriackim Ministerstwie Kultury iEdukacji.
Wyboru webdoców iinnych interaktywnych opowieści można było doświadczyć na wystawie towarzyszącej festiwalowi
NInA Wersja Beta 2015 – Cyfrowe Opowieści. Więcej na temat nowych
strategii narracyjnych iopowiadania historii wmediach cyfrowych
szukaj na dwutygodnik.com wcyklu „Opowiadanie na nowo”.
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ALGORYTMY PISZĄ
Jakub Dymek

Gdyby ktoś zechciał wefekciarskim
skrócie podsumować kolejną zrewolucji przemysłowych, przez
którą dziś przechodzimy, powiedziałby albo powiedziała może:
maszyny zastępują już nie robotnika, lecz twórcę. Tak jak
kiedyś narzędzia mechaniczne wyręczyły człowieka wwielu
znojnych pracach, apóźniej różnorodne instrumenty wzbogaciły
jego zmysły iuwolniły od licznych obowiązków, tak dziś nawet
do twórczości artystycznej zaprzęgliśmy maszyny. Ba, pozwoliliśmy
im myśleć. Komputery malują obrazy, piszą książki, tworzą filmy
– algorytmy isprytne programy zaraz wyręczą malarkę, pisarza,
dziennikarkę, scenarzystę.
Rzeczywistość, jak to zazwyczaj bywa,
nie daje się jednak łatwo sprowadzić do prostego sloganu. Fakt,
wostatnich latach próby automatyzacji wzawodach kreatywnych
– októrych wiadomo było tyle, że będą opierać się jej
najdłużej – przyspieszyły. Coraz częściej słyszymy okolejnej
piosence albo utworze literackim, który został wygenerowany przez
komputer. Niektóre ztych prób – jak „obrazy” tworzone
przez algorytm Google rozpoznający kształty iwzory na podstawie
przeogromnej bazy fotografii indeksowanych przez wyszukiwarkę
– nawet się bronią jako samodzielne prace. Oinnych wyczynach
„kreatywnych” algorytmów – na przykład kolejnych próbach
powieściowych – dowiadujemy się raczej od samych zainteresowanych,
czyli pisarzy idziennikarzy, którzy czują, że ktoś idzie
po to, co ich. Przedstawiciele profesji, które zautomatyzowano
wprzeszłości – wytwórcy świec woskowych albo rzemieślnicy
zajmujący się repasacją pończoch – mieli wkońcu mniejszy dostęp
do mediów. Gdy jednak bliżej przyjrzeć się „automatyzacji”
czy – niektórzy puszczają wodze fantazji – przejmowaniu przez
roboty różnych dziedzin pracy kreatywnej, rewolucji nie widać. Choć
gdzieś tam, po cichu, zdala od naszego wzroku, gotuje się coś
rzeczywiście istotnego.
„Widzimy H podnoszącego książkę
zpółki; przewraca strony, mówiąc: «Wprzyszłości
panuje masowe bezrobocie, młodzi ludzie zmuszeni są sprzedawać
krew. To pierwsze, co mogę zrobić», iodkłada ją zpowrotem”
– to zdanie otwierające scenariusz krótkiego filmu science
fiction „Sunspring”. Po tym początku, błyskawicznie
osadzającym akcję wdystopijnych realiach, następuje seria
nieprowadzących donikąd dialogów budujących poczucie klaustrofobii
ioddających atmosferę jakiejś koszmarnej komunikacyjnej dysharmonii:
„nie wiem”, „co robisz?”, „nie obchodzi mnie to”, „co masz
na myśli?”, „nie muszę być ztobą szczery”. Kulminacją
krótkiej historii, która momentami może przywodzić na myśl
młodzieńczą próbę przepisania motywów zPetera Wattsa, jest
monolog znie najgorszym potencjałem – jest miłość, patos,
śmierć inawet kilka dobrych zdań. Nie można pozbyć się jednak
wrażenia pewnej sztuczności. Ekranizacja „Sunspring” zudziałem
Thomasa Middleditcha z„Silicon Valley” szczęśliwie nieco
rozrzedza atmosferę scenariusza, bo ten jest doprawdy przytłaczający
– lekka, autoironiczna gra wprowadza niezbędny comic
relief. Może jednak nie możemy od autora scenariusza
wymagać więcej? To wkońcu debiut młodzieniaszka – algorytmu
oimieniu Benjamin.
Scenariusz do „Sunspring”
został wygenerowany przez program, który Ars Technica nazwała,
raczej na wyrost, sztuczną inteligencją. Odpowiedzialni za
pomysł ijego realizację są Oscar Sharp (reżyser) iRoss
Goodwin (naukowiec). Jak zaprzęgli komputer do napisania
scenariusza? Wnajwiększym skrócie: opierając się na bazie
kilkuset scenariuszy filmowych, algorytm przewidział prawdopodobne
następstwo liter, słów icałych akapitów dla określonego zasobu,
atakże zaczął układać je wformule scenariusza. To zkorpusu
scenariuszy wzięły się mniej lub bardziej spójne konfiguracje
rekwizytów idialogów wskazujących na kino gatunkowe, choć
całemu procesowi daleko było do prostego kopiuj-wklej. Benjamin
nie mówi cytatami z„Pogromców duchów” i„Facetów
wczerni”. Można by złośliwie powiedzieć, że to itak już
lepiej niż wprzypadku wielu autorów iautorek współczesnego
hollywoodzkiego science fiction, które żyje
na diecie zodniesień, cytatów iautoparodii. Autorzy eksperymentu
(możemy się domyślać, że zawczasu wybrali najlepszy zwariantów
scenariusza) zgłosili film do konkursu podczas festiwalu Sci-Fi London,
gdzie wyświetlano produkcje zrealizowane wcoraz bardziej popularnej
formule „wyzwania 48 godzin” – wtym czasie cała rzecz ma
zostać nakręcona iwyprodukowana.
Jednak ojakiej spójności filmu tak
naprawdę mówić wtym wypadku? Na poziomie studenckiej etiudy, jeśli
nie gorzej. Widownię ijurorów festiwalu zachwyciła oczywiście
historia powstania filmu imetazabawa zkonwencjami – wkońcu
mówimy o„sztucznej inteligencji” piszącej film science
fiction. Sami twórcy uważają jednak, że Benjaminowi
udało się uchwycić pewną prawidłowość gatunku. Bohaterowie filmu
nie rozumieją swojego otoczenia, nieustannie więc powtarzają: „nie
wiem”, „nie jestem pewien”. Wten sposób wydobyta zostaje sama
esencja sci-fi, którą stanowi niepewność. Natomiast aktorzy musieli
te wprost absurdalne okoliczności oswoić iuogólnić do poziomu
jasno zrozumiałych metafor ikodów. „Od obcości do swojskości”
jako najkrótsza synteza science fiction dokonana
przez komputer? Brzmi trochę pokrętnie, ale nie nudno. Nawet jeśli
nic szczególnego nie uda się ztym dalej zrobić, to „Sunspring”
na pewno jest dobrą rozrywką.
Teksty generowane przez algorytmy mogą
przynieść też trochę bardziej praktyczne rezultaty niż produkcja
nieco kuriozalnych scenariuszy. „Trzęsienie ziemi omocy 4,7 zostało
zarejestrowane wponiedziałek nad ranem pięć mil od Westwood,
Kalifornia, podało U.S. Geological Survey. Wstrząs miał miejsce
dokładnie o6:35 czasu pacyficznego” – napisał Quakebot,
wyręczając reportera „Los Angeles Times” wstworzeniu zrębu
newsa. Quakebot pobiera informacje owstrząsach, dane wkłada
wgotowe szablony zdań, zdania zkolei wredakcyjny edytor
służący do publikowania na stronie gazety – iwtedy wysyła
powiadomienie do dziennikarza, który po ewentualnych zmianach
może newsa „odpalić”. Quakebot stał się znany w2014 roku
właśnie dzięki tej wiadomości, bo zarejestrowany wstrząs był
więcej niż rutynowym szarpnięciem żyrandolem, a„LA Times”
jako pierwszy opublikował informację. Pod artykułem obok Kena
Schwencke’a podpisany był sam Quakebot.
Dzięki dokonaniu Quakebota w2015 roku
Światowa Organizacja Gazet iDziennikarzy (WAN-IFRA) wdorocznym
raporcie „Trends in Newsrooms” zdiagnozowała „powstanie robotów
– automatyzację wredakcji” jako jeden z10 nowych fenomenów,
którym należy się przyglądać. „Agencja Associated Press zatrudniła
właśnie Redaktora ds. Automatyzacji. Przynajmniej jeden dziennikarz
znalazł zatem dzięki temu wszystkiemu pracę” – zaczyna się
ironicznie segment raportu otym, co algorytmy, boty iroboty (choć
tak naprawdę, bądźmy szczerzy, chodzi po prostu okawałki kodu
iwtyczki do programów) robią dziś wredakcjach.
W ubiegłym roku Associated Press,
globalna agencja newsowa zsiedzibą wUSA, poinformowała, że raporty
ozyskach spółek będą wcałości opracowywane ipublikowane przez
program, awkrótce do tych wiadomości dołączą też sprawozdania
zmeczów uczelnianych lig sportowych. Zanim na automatyzację
zdecydowało się olbrzymie Associated Press, wcześniej na mniejszą
skalę (i nie zawsze od razu się tym chwaląc) boty testowano winnych
amerykańskich redakcjach.
Teksty „zlecane” algorytmom należą
do najbardziej rutynowych ischematycznych dziennikarskich form: obok
wspomnianych newsów otrzęsieniach ziemi iwynikach sportowych albo
finansowych, automatyzacji poddają się też zpodobną łatwością
doniesienia owynikach sondaży poparcia partii politycznych,
wyniki box office, informacje opogodzie czy
nekrologi. Nie powinny więc przesadnie dziwić wyniki pionierskiego
badania, które przeprowadził Christer Clerwall zUniwersytetu
Karlstadt wSzwecji. Clerwall przedstawił kilkudziesięciu
studentkom istudentom dwa sprawozdania zmeczu amerykańskiej ligi
futbolowej: jedno napisane przez dziennikarza, drugie wygenerowane przez
software. Oceny, jakie po lekturze otrzymały oba
teksty – wkategoriach m.in.: „czytelność”, „wiarygodność”,
„spójność” – były podobne, zniewielkimi różnicami wobie
strony. Jedyne widoczne odchylenia – na korzyść „przyjemności
czytania” dla dziennikarza i„informacyjności” dla programu
– itak nie były dla całego badania rozstrzygające. Wnioski
są takie, że przy ograniczonych, prozaicznych tekstach program
robi tak samo „dobrą” lub „złą” robotę jak człowiek
– ale czego spodziewać się po stylistycznie iobjętościowo
ograniczonych doniesieniach? Większe badania, przeprowadzone wHolandii
iwNiemczech, potwierdziły intuicje Clerwalla – teksty wygenerowane
są wciąż bardziej toporne, ale ogólnie ich percepcja nie jest bardzo
różna od odbioru rutynowych raportów prasowych. Jednak badacze mediów
Hille van der Kaa iEmiel Krahmer znaleźli jeszcze jedną zależność:
czytelnicy ufają tekstom dziennikarzy itym napisanym przez programy
wpodobnym stopniu, lecz dziennikarze – bardziej ufają tekstom
dziennikarzy. Zaskoczenie?
Quakebot wkońcu się
pomylił. Rok po tym, jak odniósł swój największy sukces, znalazł
się na drugim końcu spektrum rzetelności. Odnotował trzy silne
wstrząsy wKalifornii omocy, która mogła spowodować faktyczne
zniszczenia. Wiadomości owstrząsach zostały zaaprobowane przed
redaktorów – Quakebot nie pomylił się więc sam – itrafiły
na stronę internetową dziennika. Potężne trzęsienie ziemi
rzeczywiście miało miejsce, tyle że wJaponii. Jego echo
wKalifornii zostało zarejestrowane przez sensory, aich
dane – tak jakby miało miejsce faktyczne trzęsienie ziemi
– zostały przerobione przez Quakebota na newsa. Redaktorzy
sprawdzili, że liczby się zgadzają, inic nie wzbudziło ich
podejrzeń. Wtym przypadku konieczny byłby jeszcze jeden, banalny,
krok – zajrzenie do mediów społecznościowych, co być może
wnormalnym relacjonowaniu trzęsienia okazałoby się po prostu
niezbędne. Zazwyczaj informacje owstrząsach pojawiają się tam
błyskawicznie, można więc spodziewać się, że przy tak dużym
wstrząsie hasło „#trzęsienie” (#quake) zacznie występować
częściej niż wkażdy inny dzień. Tym razem nic takiego się nie
wydarzyło – bo trzęsienia nie było. Wytykając błąd sąsiedniej
redakcji, oddział telewizji CBS wSan Francisco przypomniał,
że Twitter potrafi reagować szybciej niż sensory.
Nauczenie algorytmu rozpoznawania znanych
schematów to banał wporównaniu do próby zapisania wszystkich
różnorodnych anomalii iwyjątków od reguły. Wtym wypadku
udało się jedno: napisać scenariusz potencjalnej paniki wywołanej
przez błąd algorytmu sterującego wiadomościami. Dałoby się ztego
wycisnąć jakąś pulpową nowelę albo film klasy B. Może nawet ktoś
powinien je zlecić algorytmom?
W fikcji literackiej formuły ikonwencje
są zwykle mniej sformalizowane niż wscenariuszu filmu gatunkowego
czy artykule newsowym. Fantazja otym, że komputer będzie wstanie
napisać samodzielnie dzieło literackie, jest starsza nawet niż koncept
programowania idzieło Ady Lovelace. Literatura generatywna jako koncept
też nie jest nowa. Doniesień okolejnych książkach „napisanych”
przez software nie brakuje. Najnowsza gwiazda świata
cyfrowych pisarzy to algorytm uczonych zHokodate wJaponii, który
wygenerował powieść, następnie zatytułowaną „Dzień, wktórym
– komputer napisał powieść”. Co ciekawe, „Dzień...”
przeszedł pierwszy etap eliminacji prestiżowego konkursu literackiego,
którego komisja nie wiedziała, że powieść powstała zudziałem
komputera ikilku naukowców. Co faktycznie znaczy „pierwszy etap”
ina ile książka rzeczywiście ma literacką wartość – tego
bez znajomości języka japońskiego się nie dowiemy, ale wiadomość
ta pokazuje, że idłuższe formy prozy generowane przez algorytmy
mogą się (do pewnego czasu) bronić. Agdyby tak wygenerować
izgłosić tysiąc manuskryptów? Może choć jeden dostałby się
do finału?
Z literackich prób algorytmów
wydrukowane zostały „True Love” (w Rosji) i„World Clock”
(w USA) – opracowane wróżnych proporcjach przez komputery iich
programistów-mentorów. Pierwszy akapit rosyjskiej powieści „True
Love”, stworzonej przez komputer ijego programistów ireklamowanej
jako „Anna Karenina” wstylu Murakamiego, obiegł anglojęzyczny
internet irozbudził nadzieje na poważne literackie dzieło. Brak
późniejszych recenzji sugeruje, że chyba na nadziejach się
skończyło. Dziś nie sposób nawet znaleźć oryginalnej wiadomości,
która wznieciła zainteresowanie – link jest martwy.
Generowane komputerowo wiersze
(szczególnie sonety) czasem się udają iprzynoszą zabawne
efekty. Od pięciu lat zsukcesami rzeczywistość generatywnie
podsumowuje „Sonet niezachodzący” Leszka Onaka, na który składają
się zassane do wewnątrz nagłówki newsów prasowych. Pod koniec
lipca 2016 roku może brzmieć on tak:
Raport: Pękające implanty piersi
nie były toksyczne
Domowe testy na HIV
wkrótce wsprzedaży
„Must Be The Music”:
Poruszająca historia 23-latki
Chrupiący kąsek – razem,
ajednak osobno
Bomby zizraelskich
samolotów. Są ofiary śmiertelne
Okaleczone krajobrazy
Miedź Legnica mierzy
wawans
Atrakcje, tajemnice iplaże
północnego Azerbejdżanu
Jak kobiety czytają
(google) mapy...
Tabela kursów średnich
NBP nr 144/A/NBP/2016
4-dniowa promocja wsklepach
KiK!
79-latka zgwałcona
na cmentarzu. Podejrzany to uchodźca zErytrei

Jak na stronach Ha!artu przypominał
Mariusz Pisarski, ostateczny kształt wiersza – szczególnie jeśli
zależy nam na czymś bardziej tradycyjnym – itak uzależniony
jest od wkładu początkowego, „rubbish in, rubbish out”. Także
wpoezji, aby efekt pracy algorytmu dał zadowalające efekty, niezbędny
jest ciągły nadzór imanipulowanie materiałem przez potencjalnego
twórcę czy twórczynię. Wefekcie pojawia się „niezrównoważony
bilans energetyczny” – żeby zapożyczyć określenie zinnej
dziedziny – inwestujemy więcej czasu wpracę zkodem niż ów kod,
gdy zostanie sfinalizowany, może nam tej pracy oszczędzić (choć nie
jest to regułą).
Wiersze pisane przez algorytmy mogą
bronić się jako niskokosztowe eksperymenty. Jednak długie utwory,
nawet ściśle podążające za wyznacznikami gatunkowymi ioparte
na spójnym uniwersum fabularnym, to wciąż ekstrawagancja. Dobrze
pokazuje to próba wygenerowania nowego rozdziału serii oHarrym
Potterze przez uczący się algorytm analogiczny do Benjamina. Seria
oHarrym daje dobre parametry wyjściowe: korpus materiału jest
duży, autorka jedna, różne elementy prozy powracają wpodobnych
konfiguracjach. Gdy jednak przeczyta się efekty tego eksperymentu,
jakikolwiek entuzjazm znika. Postaci niby znamy, czasami nawet wypowiedzą
prawidłowe zdanie, ale sensu wtym raczej nie ma.
Co więc naprawdę zrobi za nas –
dziennikarki, pisarzy, projektantki, scenarzystów ireporterki –
algorytm? Nie tak dużo. Temat automatyzacji pracy iprzejęcia
przez roboty zawodów kreatywnych powraca raz po raz (nie tylko
wliteraturze ifilmie science fiction),
ale na poziomie codzienności zwykle się ośmiesza. Być może
rozmijamy się ztym, co owe algorytmy robią naprawdę igdzie
tkwi ich potencjał. Jest szansa, że Benjamin (i jego kuzyni)
nigdy nie napiszą wspaniałej powieści, porywającego scenariusza
czy otwierającego oczy reportażu. Ale karmione coraz to większym
iwiększym zasobem informacji, czegoś się jednak nauczą. Możliwość
precyzyjnego przeskanowania całego korpusu czyjegoś dzieła czy
scenariuszy filmowych zdanej epoki prędzej przyniesie korzyści
historyczkom sztuki ibadaczom kultury – software
„nauczony” kilku reguł ipoprowadzony wświadomy sposób byłby
wstanie zasugerować nieoczekiwane powiązania albo podpowiedzieć
stylistyczne podobieństwa między tekstami kultury tam, gdzie się ich
nie spodziewaliśmy. Wdziennikarstwie algorytmy również mogą być
bardziej użyteczne, gdy już nauczy się ich formuł, ale zaprogramuje
do czegoś więcej niż ich powtarzanie. Zdolność rozpoznawania fraz
iciągów znaków oraz słów dałaby się wykorzystać dla kilku
celów. Jestem wstanie wyobrazić sobie wtyczkę, która na żywo
przestrzega przed nieuświadomionymi plagiatami, wskazuje miejsca
wymagające fact checkingu czy podpowiada przydatne
wpracy źródła iodniesienia na podstawie analizy baz danych oraz
mediów społecznościowych.
Na razie, poza poezją
generatywną (która doskonale możliwa była ibez
software’u), skutecznie ispektakularnie udało
się wykorzystać „twórczo” algorytmy na jednym polu – sztuk
wizualnych. Dobrym przykładem jest ukończony niedawno „The Next
Rembrandt” – projekt wygenerowania obrazu na podstawie analizy
płócien mistrza, tak jakby ten „wrócił do nas, by namalować
jeszcze jedno dzieło”. Aby stało się to możliwe, zaprzęgnięto
do pracy zarówno zaawansowaną, jak icałkiem banalną statystykę:
policzono, kto ijak często, jak ubrany iw jakim wieku pojawia się
na obrazach Holendra; następnie, gdy już stworzono wten sposób
modela, za pomocą technologii druku trójwymiarowego nałożono farbę
na płótno. Kilkanaście warstw farby ma dawać wrażenie, jakby dzieło
faktycznie powstało zużyciem pędzla, ito prowadzonego ruchami
Rembrandta. Podobno obliczenia tego, jak rozłożyć każdy piksel
na obrazie, trwały pięćset godzin. Podobieństwo do oryginalnych
Rembrandtów ma być zagwarantowane przez precyzyjne odwzorowanie
proporcji i, rzecz jasna, cieni.
Proces powstawania tego obrazu był
wrównych proporcjach wysiłkiem naukowym ikuglarstwem. Tak naprawdę
nie wiadomo, ile wnim faktycznie „sztucznej inteligencji” –
to historycy sztuki iprogramistki musieli pracochłonnie tworzyć
reguły, które poprowadziły kod do wygenerowania takich, anie
innych efektów. Czasochłonny idrogi projekt niekoniecznie zwiastuje
nadchodzącą rewolucję wsztuce – ale jednocześnie wpełni, albo
iznawiązką, realizuje swoje cele edukacyjne ipromocyjne. Setki
tysięcy ludzi przeczytało coś więcej omalarzu, poświęciło trochę
czasu na obejrzenie jego dzieł, muzeum Rembrandta iUniwersytet Delft
wystawiły sobie piękną wizytówkę. „The Next Rembrandt” okazał
się przede wszystkim dopracowanym wydarzeniem medialnym. Gratulować
muszą sobie korporacyjni sponsorzy – za pomysłem stoi znana
holenderska instytucja finansowa.
Gdzie więc faktycznie widać zmianę
ipotencjał? Na poziomie tworzenia ianalizowania „kreatywnego
big data” na pewno – skuteczniej umiemy już zapisywać, kodować,
przechowywać iaplikować formuły kreatywne. Uporczywie, inie bez
pewnych sukcesów, próbujemy przepisać procesy prowadzące do powstania
tekstu, utworu muzycznego czy obrazu na kod. Sukces używających
tych reguł aplikacji, małych zabawek takich jak Prisma, pokazuje,
że nierzadko efekty są wstanie porwać miliony. Aprzynajmniej
trafić wchwilowe gusta idać trochę zabawy. Gra dziś toczy
się raczej oto, kto zinternetowych gigantów pierwszy zgromadzi
taki ogrom danych itaką moc obliczeniową, która da strategiczną
przewagę przy tworzeniu faktycznie kreatywnych algorytmów przyszłości,
mogących świadczyć usługi, zarabiać izbierać jeszcze więcej
danych autonomicznie. Na razie jednak wciąż przed nami jest stworzenie
bardziej prozaicznych usług, które wygenerują rysunek na życzenie
albo napiszą list motywacyjny czy ogłoszenie. Skutki dla rynku pracy
wpolu kreatywnym odczujemy pewnie znacznie później, jeśli wogóle
się zmaterializują.
Pewne jest natomiast to, że już
wkrótce zaczniemy inaczej myśleć oprocesach tworzenia,
awsłowniku pejoratywnych recenzji pojawi się określenie,
że coś sprawia wrażenie, jakby napisał to komputer. Niewykluczone,
że wprzyszłości sztuka będzie się definiowała przez odniesienia
do możliwości algorytmów, na zasadzie odwróconego testu Turinga:
że sztuką jest to, czego komputer nie wymyśli.
Sierpień 2016

UDRĘKA INTERAKTYWNOŚCI
Karolina Plinta

Sztuka nowych mediów to obszar
wielu paradoksów. Zachwyt nad technologiami idzie tu wparze
znieufnością wobec nich, azainteresowanie nowością musi
być połączone ze świadomością nieuchronnego starzenia się
mediów. Wdzisiejszych realiach technologicznych im coś jest nowsze,
tym szybciej staje się stare, tak więc gdy sama myślę osztuce
nowych mediów, przede wszystkim nasuwa mi się konstatacja, że jest
to pojęcie niezwykle staromodne ina dobrą sprawę lepiej go nie
używać. Podobnie jest zresztą zinnymi terminami izjawiskami, tak
ważnymi dla sztuki nowych mediów jeszcze dziesięć lat temu. Weźmy
na przykład interaktywność isztukę interaktywną. Kiedy
zaczynałam interesować się sztuką nowych mediów, miałam wrażenie,
że są to kluczowe terminy dla tej dziedziny. Adzisiaj, czy
miałabym odwagę użyć ich wopisie jakiejś wystawy czy artystycznego
projektu? Być może, jeśli byłabym kuratorką wCentrum Nauki
Kopernik. Jednak winnej sytuacji wystawienniczej interaktywność
zaczyna być terminem podejrzanym. Żyjemy wkońcu wczasach terroru
interaktywności. Interaktywność dzisiaj jest nie tyle wyzwalającym
paradygmatem, co kapitalistyczną regułą, której podlega nasze
codzienne życie. 
Zacznijmy od początku. Dla historii
sztuki interaktywność nie jest niczym nowym. Ryszard
Kluszczyński, autor kanonicznej już książki „Sztuka
interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interaktywnego spektaklu”,
wydanej w2010 roku, źródeł sztuki interaktywnej upatruje
weksperymentach awangardzistów zpoczątków XX wieku, podając
takie przykłady jak manifest taktylizmu Filippa Marinettiego
z1921 roku. Można więc powiedzieć, że interaktywność to jeden
zkluczowych składników sztuki nowoczesnej iwspółczesnej. Sztuka
kinetyczna, happening, performans, sztuka konceptualna – trudno pisać
otych dziedzinach bez wspomnienia oich interaktywnym charakterze. Idea
zanegowania podziału na autora iodbiorcę jest wkońcu jednym
zkluczowych założeń sztuki awangardowej. Kluszczyński wswojej
książce definiuje interaktywność następująco:
(...) jej rzeczywiste znaczenie
wynika zgłębokiego zaangażowania wprocesy budowania złożonych,
transgresyjnych, hybrydycznych sieci, które skupiają wokół siebie
liczne, wewnętrznie zróżnicowane grupy uczestników irozwijają
równie zróżnicowane praktyki partycypacyjne.

Gdy mówimy ointeraktywności
wsztuce nowych mediów, najbardziej modelowym iznamiennym przykładem
jej realizacji wydaje się net art. Badaczka tego nurtu artystycznego,
Ewa Wójtowicz, twierdzi nawet, że interaktywność jest najważniejszą
iimmanentną cechą sztuki internetu. To przeświadczenie świetnie
odzwierciedla jedno zpierwszych dzieł zkręgu
net art. Rozpoczęty w1994 roku projekt „The World’s
First Collaborative Sentence” Douglasa Davisa jest bardzo prostym
idosłownym spełnieniem wymogów stawianych sztuce interaktywnej –
jest to umieszczone wsieci zdanie, do którego każdy internauta może
coś dopisać, ale nie można wnim postawić kropki. Projekt Davisa
trwa nadal, choć praca musiała zostać poddana renowacji, dzięki
której można ją oglądać na współczesnych komputerach. Ciekawi
jednak pewnie poczują zawód, kiedy zajrzą na stronę izobaczą,
jak wygląda pierwsze zdanie internetowej społeczności – jest
to po prostu niekończący się zapis bełkotu wróżnych językach,
wktórym często przewijają się pozdrowienia ipowitania. Trzeba
uruchomić duże pokłady wyobraźni, żeby uzmysłowić sobie bezmiar
entuzjazmu inadziei, jaka stała za tego typu kreacją. Było nie było,
jest to świadectwo nadejścia nowej epoki, wktórej stare granice
ipodziały przestały obowiązywać, aprzed ludźmi otworzyła się
perspektywa szczególnego rodzaju wolności inowej wspólnoty. 
Entuzjazmowi wynikającemu
znowych możliwości komunikacji szybko zaczął towarzyszyć
sceptycyzm. Już praca Davisa pokazała, czym może kończyć się
nieskrępowana niczym swoboda ekspresji, aw świadomie krytycznej
formie zaczęli odnosić się do „sieci jako globalnego śmietnika”
artyści zkońca lat 90. Przykładem może być tu „Weightless”
(1998) duetu Thomson & Craighead lub „Net Criticism Juke Box”
Vuka Ćosicia z1997 roku. Zastanawiając się nad problematycznym
charakterem interaktywności, Wójtowicz przywołuje słowa
Stanisława Lema, który nie zostawiał na internecie suchej nitki:
„(...) Internet nie może odróżnić informacyjnego ziarna, którego
jest wnim mało, od informacyjnych plew: to jest, powiedziałbym,
taki dworzec zolbrzymim rojowiskiem przetokowych torów, obrotnic,
ślepych torów, bocznic, zwrotnic itp., wktórym by się równocześnie
poruszały pociągi wiozące ludzi, krowy, wiechcie, kapustę, słomę
igroch”. 
Mamy jednak 2017 rok iwydaje
się, że potencjalny chaos informacyjny wsieci nie jest jej
głównym problemem. Jest nim za to komercjalizacja tej przestrzeni
iwpisanie naszej interaktywnej działalności tamże wmechanizmy
rynkowe. Wdzisiejszej realności technologicznej wszyscy jesteśmy
autorami, awytwarzany przez nas kapitał staje się pożywką dla
informatycznych korporacji. Przypomnijmy sobie opis interaktywności,
jaki podał Kluszczyński w2010 roku – czy nie brzmi on dzisiaj jak
całkiem niezły opis struktury Facebooka? Ztym wyjątkiem, że dziś
raczej nikt nie określiłby strategii firmy Marka Zuckerberga jako
wyzwalającej. Jest raczej na odwrót, chciałoby się powiedzieć,
że współczesny internet to matnia. Wopublikowanym pod koniec
grudnia na łamach „New York Magazine” artykule „2016: The Year
the Internet Became Real” Leigh Alexander fantazjowała otym,
jak cudownie by było, gdyby Twitter przestał istnieć. Gdybyśmy
mogli uwolnić się od internetu, przestać otrzymywać napływające
zsocial mediów wiadomości ico najważniejsze, zatrzeć ślady
po sobie. Choćby na moment stać się nieuchwytnymi dla innych
iprzestać się martwić, że ktoś może przechwycić twoje dane
iwykorzystać je przeciwko tobie. Ja sama, gdy obserwuję kolejne
komunikaty wyświetlane na moim smartfonie, czasem czuję się jak
bohaterka jednego zodcinków „Black Mirror”. Telefon dawno temu
przestał być dla mnie narzędziem do dzwonienia, teraz raczej kojarzy
się zelektronicznym pastuchem wystrojonym wkostium przyjaciela
itroskliwego doradcy, który informuje mnie opogodzie, korkach,
znajomych wpobliżu iprzy okazji sygnalizuje światu, gdzie wdanym
momencie znajduję się ja. Ai tak nie mogę narzekać, bo wkońcu
urodziłam się wczasach, kiedy rodzice nie wrzucali do sieci zdjęć
swoich pociech świeżo po urodzeniu. Zastanawiam się za to, jak
będzie wyglądać życie tych ludzi, którzy przychodzą na świat
teraz iniemalże od razu po wyjściu złona matki stają się
członkami internetowej społeczności.
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Ciekawej odpowiedzi na to pytanie udziela
Ryan Trecartin, artysta związany znurtem sztuki postinternetowej,
która wodróżnieniu od poprzedzającego ją net artu, bazującego
na eksploracji interaktywnych właściwości sieci, woli krytycznie
przyglądać się kondycji człowieka werze postcyfrowej. Wswoich
filmach – jak choćby „Center Jenny” z2013 roku – Trecartin
przedstawia scenki zżycia amerykańskich milenialsów. Jest
wnich sporo karykatury ihiperbolizacji, ale patrząc na tych
rozkrzyczanych imprezowiczów, których zabawy często kończą się
demolką, arozmowy sprowadzają się do na wpół niezrozumiałych,
autoreferencyjnych komentarzy, można się wystraszyć. Bo czy nie
tak właśnie wygląda nasza rzeczywistość? Bohaterowie filmów
Trecartina to jednostki bombardowane bodźcami, zdekoncentrowane,
epatujące narcyzmem – zawsze ztelefonem wręku, mówią głównie
osobie, są całkowicie pochłonięte własną autokreacją. Nigdy
nie odpoczywają, są nadaktywnie, jak przystało na przedstawicieli
czasów wszechobecnej interaktywności.
Jeszcze niedawno atrakcyjna obietnica
współautorstwa iswobody kreacji dziś zamieniła się wpowszechnie
obowiązujący wymóg, żelazną zasadę naszego funkcjonowania
wświecie. Ztego powodu zamiast ointeraktywności, wśrodowisku
humanistów iartystów chętniej mówi się oakceleracjonizmie,
którego dobrą ilustracją są filmy Trecartina. Sięgający
korzeniami włoskiego autonomizmu ifrancuskiej myśli ultralewicowej
akceleracjonizm można uznać za próbę odpowiedzi na pytanie
oskuteczny sposób obalenia systemu kapitalistycznego. Czy ma się
to odbywać przez zaprzeczanie temu systemowi, czy może lepsza jest
strategia „dopalania do pieca” wnadziei, że od nadmiaru
ciepła ienergii diabelski mechanizm sam wybuchnie? Ku tej drugiej
opcji skłaniają się akceleracjoniści, awizja wymarzonej przez
nich katastrofy wczasach radykalizacji nastrojów politycznych
ispołecznych staje się niepokojąco namacalna (i wtym kontekście
warto się zastanowić, czy naprawdę jej chcemy). Zkolei na gruncie
sztuki akceleracjonizm doprowadził do ciekawego przewartościowania
jednej zbodaj najważniejszych kategorii estetycznych nowoczesności
– transgresji. Idea przekraczania kulturowych form, wychodzenia
ze schematów iprzekreślania dotychczasowego porządku towarzyszyła
artystom tworzącym wnurcie awangardy – dość wspomnieć głośne
wystąpienia dadaistów, ekspresyjne performanse zkręgu body art czy
skandalizującą sztukę lat 90. Także sztuka interaktywna, wtakiej
definicji, jaką podał Kluszczyński, ma zawierać wsobie pierwiastek
trangresyjności jako obietnicę zmiany. 
Jak jednak rozumieć ten postulat
zmiany wdzisiejszych czasach, definiowanych przez technologiczne
przyśpieszenie? Steven Shaviro, jeden zpropagatorów estetyki
akceleracyjnej, nie ma złudzeń: współczesny neoliberalizm
nie ma problemu zekscesem. „Daleko od bycia subwersywną,
transgresja dzisiaj jest całkowicie normatywnym pojęciem. Nikt
dzisiaj nie jest naprawdę urażony Marylinem Mansonem czy Quentinem
Tarantino. Każdy teoretyczny akt czy reprezentacja «transgresji»
jest pożywką dla inwestycji kapitałowych” – konkluduje weseju
opublikowanym na łamach e-flux. Dla współczesnych artystów jest
to informacja trudna do zignorowania. Co jest bowiem wyjątkowego
wprzekraczaniu granic, skoro na dobrą sprawę jesteśmy zewsząd
do tego namawiani? Ten sam problem dotyczy interaktywności – skoro
interaktywne jest dosłownie wszystko wokół nas, żyjemy zanurzeni
głęboko wsieci (i jesteśmy tym faktem coraz bardziej zaniepokojeni),
to dlaczego właściwie uprawiać sztukę interaktywną?
Mimo takiego obrotu spraw, sztuka
interaktywna oczywiście powstaje ibędzie powstawała. Trudno
wyobrazić sobie sytuację, wktórej – na skutek negacji
interaktywności – skazuje się odbiorców sztuki na całkowitą
bierność. Jednak jako kategoria wartościująca wydaje się,
że straciła na znaczeniu. Zachwycanie się interaktywnością
dzieła sztuki dzisiaj to trochę jak podziwianie malarza za to,
że udało mu się maznąć pędzlem po płótnie lub tancerza za to,
że wszedł na scenę. Dobrze, że tak się stało, ale to raczej
początek działania niż cel sam wsobie. Jeśli więc mówimy,
że interaktywność się zestarzała, to także wtym sensie,
że stała się zbyt powszechna, by wyróżniać. Jest to zresztą
problem nie tylko sztuki interaktywnej, ale również innych odmian sztuki
nowych mediów, choćby wideo artu. Więcej, wczasach kiedy każdy
artysta ma kamerę, laptopa ismartfona, samo pojęcie sztuki nowych
mediów staje się problematyczne, oczym przy okazji 16. biennale sztuki
mediów WRO 2015 pisał Michał Gulik na łamach dwutygodnik.com.
Skoro sztuka interaktywna nadal powstaje,
można się też spodziewać, że czasem uda nam się trafić także
na wystawę ointeraktywności. Status tego typu wydarzeń może
być jednak bardziej problematyczny irodzi pytania oaktualność
proponowanej wjego ramach refleksji. Wystawa sztuki interaktywnej
zdzisiejszej perspektywy brzmi jak wystawa owszystkim iniczym;
wtym sensie interaktywność staje się pojęciem workiem, które
ma ukrywać koncepcyjną lichość wydarzenia. Albo inne, być
może jeszcze mniej interesujące znaczenia. Ostatnia wystawa sztuki
interaktywnej, na jakiej byłam miała miejsce wnowej Hali Koszyki,
wktórej zokazji jej otwarcia Centrum Sztuki WRO przygotowało
pokaz „Ćmy, kraby, fluidy”. Tytuł wystawy, jak iprezentowane
na niej różnego typu kinetyczne iinteraktywne żyjątka świetnie
pasowały do panującej wKoszykach jadłodalnianej atmosfery – dziki
tłum ludzi, zapachy smażeniny, hałas iogólny chaos akcentowały
absurdalność podwieszonych pod sufit ruchomych prac... Patrząc
na to wszystko, jak rzadko poczułam, że interaktywność
to prawdziwa udręka.
Luty 2017
Tekst Michała Gulika zatytułowany jest „Sztuka
nowych mediów nie istnieje” iznajdziesz go na dwutygodnik.com
wdziale Media.
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NISZE NA STOSIE
Mirek Filiciak

Otwartość wkulturze, piractwo,
relacje między amatorami iprofesjonalistami czy działaniami
oddolnymi aświatem instytucji to nie są już tematy, które
rozpalają żywe dyskusje. Inie chodzi tylko oto, że kultura
cyfrowa spowszedniała albo po prostu wywiązała się ze swoich
obietnic inie ma już oczym rozmawiać. Chodzi chyba także ojej
nieczyste sumienie, bo jeśli tylko odkleimy się od kwitnących
kulturowych nisz, to zobaczymy, że nie jest dobrze.
Przez ostatnią dekadę formaty
born digital na dobre umościły się wkulturowym
mainstreamie, podobnie jak sieciowi twórcy. Nowi profesjonaliści,
trochę na przekór diagnozom odemokratyzacji twórczości, obsadzili
obszar rozciągający się pomiędzy segmentami dla specjalistów
asieciowym celebrytyzmem. Na poziomie dostępu trudno jednak narzekać:
nigdy jeszcze tak wiele zróżnicowanych treści nie było dostępnych
za tak niewiele. Pod naciskiem „nowego” zmieniły się bowiem modele
biznesowe – czy na bardziej sprawiedliwe dla twórców – to osobny
temat; zperspektywy użytkownika wygląda to jednak tak, że za cenę,
którą trzeba było przed dekadą zapłacić za jeden album zpolską
muzyką, można przez miesiąc korzystać zgigantycznych zbiorów
muzycznych, filmowych iserialowych. Żyć nie umierać.
Masa rzeczy dostępnych jest
też po prostu bezpłatnie, nie tylko za sprawą twórców
szukających innych rodzajów gratyfikacji niż natychmiastowa
monetyzacja. Nie sposób przecenić roli cyfrowych archiwów takich
jak Archive.org, ale też shadow libraries czy
rogue archives, funkcjonujących często wszarej
strefie prawa autorskiego. Wniektórych niszach, takich jak choćby
archiwizowanie starych gier, to oddolne społeczności wykonują pracę
muzealników, kuratorów itechnicznej obsługi kolekcji, chroniąc to,
co jako obiekty algorytmiczne starzeje się wyjątkowo szybko, awobec
braku satysfakcjonujących rozwiązań prawnych wwymiarze oficjalnym
skazane jest na niebyt.
Ludzie działający wobszarze
kultury inspirują się też sieciowymi, ahierarchicznymi modelami
współpracy, korzystając znarzędzi takich jak crowdfunding
iadaptując rozwiązania wypracowywane wśrodowiskach związanych
ztechnologią. Jasne, że wiele ztakich działań to nieco
tylko zmodyfikowane odpowiedniki modeli zdługą tradycją, jak
spółdzielnie czy zbiórki publiczne. Są jednak łatwiejsze wużyciu,
bo gotowe platformy, licencje iinne rozwiązania czekają gotowe
wsieci, ato robi różnicę. Cyfrowo-sieciowa logika zmieniła
też przynajmniej część instytucji kultury, czego symbolicznym –
nawet jeśli nieco naciąganym – przykładem może być odwołanie
do sporu pomiędzy wikipedystami amuzeum na Wawelu zroku 2008. Jego
dyrekcja próbowała wtedy zablokować możliwość robienia zdjęć
przez wikipedystów, co zperspektywy misji instytucji kultury
imożliwości współpracy zbijącą rekordy popularności sieciową
encyklopedią wydawało się decyzją co najmniej dziwną. Podobne
decyzje ocałkowitym zakazie fotografowania wydały Muzeum wWilanowie
iMuzeum Narodowe wWarszawie. Niedawno te przykre wspomnienia zostały
zatarte przez zatrudnienie wikipedystki rezydentki przez warszawskie
Muzeum Narodowe. Zmiana wmyśleniu dokonała się ipewien stopień
otwartości przynajmniej wnajwiększych instytucjach staje się może
jeszcze nie standardem, ale na pewno nie jest już ekscentrycznym
wyjątkiem.
Dlaczego więc początek tego tekstu
zwiastuje jego ponury ton? Bo zyskując to wszystko, straciliśmy coś
ważniejszego. Najlepszy czas dla nisz okazał się nie najlepszym czasem
dla świata. Ate dwa wątki – nowe platformy dostępu do treści
inowe mechanizmy modelowania działań zjednej strony, ihasła
zcyklu post-prawda, psucie demokracji, bańka informacyjna zdrugiej,
nie są niestety od siebie znowu tak odległe.
Żegnaj, ero informacji

W imponującej rozmachem książce
„The Stack. On Software and Sovereignty” Benjamin Bratton kreśli
kształt nowej geografii, łącząc myślenie oskali planetarnej,
bliskiej kategorii antropocenu, zwpływem komputerów isieci
na rzeczywistość. Przedstawia świat wkategoriach warstw, od ziemi
– bo to, co fizyczne, jest wciąż ważne, choćby jako źródło
potrzebnych elektronice bogactw; zresztą wkraju ministra Szyszki
otakim potencjale źródeł naturalnych chyba nikogo nie trzeba
przekonywać – po użytkowników komputerów. Użytkowników, którzy
żyjąc iluzją sprawczości, przede wszystkim dostarczają danych
sieciowym platformom – łączącym różne warstwy megastrukturom,
takim jak Google, Facebook czy Amazon. 
Kluczową dla tego nowego ustroju świata
metaforą jest tytułowy Stos, techno-społeczny system umożliwiający
zdalną komunikację ikoordynację działań. Takie platformy,
zwłaszcza jako zarządzające ogniwo wykorzystujące chmurę danych,
to nowa forma suwerenności – bo według Brattona spory orolę
państwa irynku to wcoraz większym stopniu wspomnienia minionej
epoki. Rolę państwa przejmuje maszyna, rolę prawa – choć wwydaniu
bardziej złowieszczym, niż chciał przed laty Lawrence Lessig –
kod. Ten proces zaczął się wpołowie XX wieku, rozwijał wraz
zpostępującą komputeryzacją, ale też totalnymi projektami
komputerowo wspomaganego scentralizowanego zarządzania wZSRR,
Chile czy Japonii. Masę krytyczną przekroczył jednak dopiero
teraz, za sprawą nowych platform. Serwisów, woparciu októre
można budować różne typy wspólnot idziałań – bo łączą
ludzi inieludzi, mogą działać zarówno wtrybie rynkowym, jak
iotwartościowym. Ichoć Bratton unika totalizujących uproszczeń
wduchu Friedricha A. Kittlera, według którego to komputery używają
nas, anie odwrotnie, przesłanie jest pod wieloma względami podobne:
wtej konstrukcji utraciliśmy sprawczość. Co więcej, nie bardzo
chce nam się otej stracie rozmawiać albo jej źródeł upatrujemy
gdzie indziej. Bo przecież, od czym od lat pisze choćby Wendy Chun,
rozmowa oalgorytmach iplatformach technologicznych wwiększości
gremiów klasyfikowana jest jako rozmowa dla geeków. Platformy
– jak stara dobra ideologia – chcą, żeby ich nie dostrzegać
lub przynajmniej sprowadzać ich rolę do kategorii rozwiązań
technicznych. Aprzecież te rozwiązania są infrastrukturą
działania współczesnego świata.
Przyzwyczailiśmy
się do bezrefleksyjnego powtarzania, że żyjemy wepoce
informacji. Ale wobec jej nadmiaru to nie informacja
jest już najważniejsza, lecz sterujący dostępem do niej
algorytm. Ten sam, który wwygodny sposób filtruje nam ipodsuwa
pod nos ulubionych wykonawców muzycznych czy teksty, które zapewne
chcielibyśmy przeczytać. Ten sam, który sprawia, że nawet jeśli
wśród znajomych na Facebooku mamy ludzi, którzy mają inne poglądy
polityczne od nas, zazwyczaj nie widzimy ich wpisów. Wopublikowanej
niedawno przez serbski Share Lab serii tekstów oalgorytmicznej
fabryce Facebooka ta zmiana przedstawiona jest przez pryzmat kluczowej
dla krytyki marksistowskiej kategorii pracy. Wspołeczeństwie
informacyjnym pracę woparciu owiedzę wykonują ludzie
wytwarzający usługi iniematerialne produkty. Walgorytmicznym
pracują algorytmy wykorzystujące urządzenia, platformy iusługi
cyfrowe, by tworzyć prognozy iprofile. Ludzie potrzebni są głównie
jako biomasa, zktórej pozyskiwane są dane. Ichoć ta trącąca
„Matriksem” wizja może wydawać się nieco przerysowana, to zwraca
uwagę na istotny problem, ten sam, októrym pisze Bratton. Przed
dekadą zFacebooka na całym świecie korzystało nieco ponad
10 mln osób – mniej więcej tyle, ile osób łączy się
znim obecnie każdego dnia zsamego tylko terytorium Polski. Słabo
regulowany, upowszechniony wczasach tryumfów neoliberalizmu internet
obiecywał nam decentralizację, ale dziś rządzi nim według własnego
uznania zaledwie kilka molochów. Molochów, które jak Facebook coraz
częściej rozumieją, że wykorzystanie ludzi nie jako dostawców
treści – wokół tej wizji toczyły się przed dekadą dyskusje
oprofesjonalistach iamatorach – lecz po prostu dostawców często
automatycznie lub półautomatycznie generowanych danych, to znacznie
lepszy biznes.
Linki na uwięzi

W roku 2008 David Weinberger
opublikował tekst „Moralność linków”, dla którego
klamrą było otwierające ikończące artykuł zdanie „Linki
są dobre”. Weinberger pisał otym, że choć technologię można
wykorzystywać do różnych celów, to konstrukcja opartego na linkach
internetu sprawia, że jesteśmy jako ludzie połączeni ze sobą
lepiej niż kiedykolwiek wcześniej. Ta konstrukcja dawała nadzieję
na lepszy świat, wktórym sama struktura platform komunikowania zmusza
nas, by widzieć innych. Trudno czytać to dziś bez gorzkiej ironii,
ale to nie znaczy, że Weinberger radykalnie mylił się wswej
diagnozie. Po prostu pisał oinnym internecie. Dobrze punktuje
to Hossein Derakhshan, opiniotwórczy irański bloger, który
wwywiadzie zMichałem Gulikiem dla „Dwutygodnika” mówił:
„Hiperlinki, które stanowiły fundament sieci, są dziś tłamszone
iposkramiane przez media społecznościowe. Zyski zreklamy stały się
tak ogromne, że wielkie portale społecznościowe robią wszystko,
aby ich użytkownicy nigdy nie przekraczali ich granic. Instagram
wogóle nie daje możliwości używania linków. Facebook dopuszcza
tylko jeden link wpoście, traktuje go jednak jako obiekt, anie
relację. Hiperlinki na Facebooku zostają zamienione wobraz, który
dopiero wtórnie – za pośrednictwem wewnętrznego systemu analitycznego
– przenosi cię na zewnątrz. To zmiana jednocześnie bardzo subtelna
iupiorna”.
Oczywiście utopijne fantazje ointernecie
były trochę naiwne – która utopia nie była? Trzeba jednak
pamiętać, że jeszcze przed dekadą żyliśmy wświecie, wktórym
stwierdzenie, że ważnym źródłem treści będą blogi, anarzędziem
filtrowania oddolna kumplonomia, nie było bezpodstawne. Wtedy
optymistyczne wizje sieci nie były aż tak odklejone od realiów jak
dziś, kiedy marzenia tego rodzaju są już niestety nie do obrony,
bo kontrolowani przez algorytm dostrzegamy innych nie częściej,
lecz rzadziej niż kiedykolwiek wcześniej. Co oczywiście rezonuje
zinnymi zjawiskami, bo przecież sieć nie jest jedynym źródłem
otaczających nas populizmów – bez wątpienia stanowi jednak dla
nich doskonałe narzędzie. Zamknięci wswoich komfortowych bańkach
dostrzegamy to, co przystaje do naszej wizji świata.
W tym wszystkim powraca pytanie
okulturę, która jako towar jest dziś dostępna ijeśli nie zawsze
darmowa, to na pewno tania, zwłaszcza jeśli do rachunku nie doliczymy
kosztu udostępniania danych osamych sobie. Ale przecież wobecnej
sytuacji bardziej niż kiedykolwiek potrzebujemy kultury właśnie jako
narzędzia do budowania społecznych linków, ustanawiania połączeń
zludźmi, zktórymi nam nie po drodze. Relacjotwórczej maszyny,
której technologiczną podstawą mógł być oparty na dobrych
wsensie moralnym algorytmach internet. Niestety nie jest, inie
sposób oprzeć się wrażeniu, że powrót do takiej wizji nikomu
nie jest na rękę. 
Luty 2017
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