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    Od redakcji


    O czym marzymy i jakie mamy – jako jednostki i społeczeństwa – koszmary? Polskie fantazjowanie o heroicznej śmierci („czy poszedłbyś?”), telewizyjne fantazje o wspaniałym życiu, fantazjowanie o końcu świata i wojnie, fantastyczne wizje przyszłości i fantasmagorie współczesności. Współczesna niepewność przyszłości, rozłam politycznego status quo, rozwój mediów i zjawisko postprawdy zdają się sprzyjać fantazjowaniu. Tam, gdzie realność traci grunt pod nogami, a mechanizmy rządzące światem stają się niejasne – otwiera się przestrzeń dla pracy wyobraźni.

  

  
    Na drugą stronę polskości


    Katarzyna Czeczot


    Znalazłam kiedyś w antykwariacie pocztówkę z reprodukcją obrazu Jana Styki „Ofiary o niepodległość Polski”. Obraz przedstawia kobietę, przybitą do skały jak Chrystus do krzyża, u której stóp leży martwy mężczyzna z mieczem w ręku. Na odwrocie drobnym pismem skreślono: Kraków, 19 III 1919, po czym następuje krótki liścik:


    
      Kochana Reniu! Zajechałem w porządku i z powrotem zabrałem się do swej zwykłej pracy. Dziś rano otrzymałem telegram od Mańka, iż podobno Stefka wzięto do wojska – zmartwiło mnie to bardzo. Szkoda było czasu i pieniędzy na siedzenie w Krakowie, aby teraz na dwa miesiące przed końcem być zmuszonym wyrzec się wszystkiego. Ha! trudno – niestracone to jeszcze dla niego zupełnie; przy trochę chęciach i pracy będzie mógł to potem odbić i nadrobić. Niechże Stefek napisze mi jasno, jak to faktycznie jest. Serdeczne pozdrowienia dla wszystkich i dla ciebie Reniu. Władek

    


    Dwudziestolecie międzywojenne. Wiosna nie Polska, płaszcz Konrada zrzucony. A między miastami i miasteczkami wciąż krążą obrazy ukrzyżowanej Polonii. Jawny dowód, że rację miała Janion, stawiając tezę o długim trwaniu polskiego romantyzmu, który – jako kultura skupiona na tożsamości narodowej i jej symbolach – objął również wiek XX. Ale za tezą tą przemawia tylko awers pocztówki. Jej rewers pokazuje, że obok wizerunków konających herosów toczyły się inne historie, które nie dotyczyły Sprawy, lecz „zwykłej pracy”. Jednak prawdziwie ironiczne na tej pocztówce wydaje się zderzenie żołnierskiego poświęcenia ze zdroworozsądkową postawą Stefka, a właściwie nie Stefka, tylko Władka, który ponad zobowiązania wobec ojczyzny stawia czas i pieniądze.


    Czyżby Władek nie czytał Mickiewicza? A może to Janion nie czytała Władka?


    Pierwsze pytanie musi pozostać nierozstrzygnięte. Co do drugiego, to obstawiałabym, że czytała. Inaczej nie mogłoby powstać jej wnikliwe studium o „Pamiętniku z powstania warszawskiego”. Janion jako pierwsza dostrzegła niezwykłą wagę tej prozy, doceniając w niej właśnie – niemieszczącą się w paradygmacie romantycznym – perspektywę cywilną. Można jednak przypuszczać, że w wypisanej przez niego pocztówce pewnie bardziej zainteresowałaby ją reprodukcja „Ofiar...”. Marta Piwińska wspomina, że będąc jeszcze doktorantką Janion, zupełnie nie mogła się pogodzić z jej upodobaniem do patriotycznego kiczu: „Wstrząsam się na widok cykli obrazów z księciem Poniatowskim utopionym w Elsterze, sporo czasu mija, nim zacznę się śmiać, a Mistrzynię te paskudztwa wydają się fascynować”. Chyba rzeczywiście fascynują. Piwińska nie może się nadziwić, że Janion tyle uwagi poświęciła drugorzędnej twórczości krajowej. Znamienne są tytuły antologii, które obie badaczki wydają w serii „Biblioteka romantyczna”. Piwińskiej nosi tytuł „Miłość”; Janion – „Reduta. Romantyczna poezja niepodległościowa”.


    Paradygmat romantyczny jako konstrukt historycznoliteracki nie byłby możliwy bez pojęcia fantazmatu. To ono umożliwiło Janion nasłuchiwanie ech romantyzmu w XX-wiecznej literaturze. Przywołując freudowską koncepcję fantazmatu jako wyobraźniowego scenariusza, w którym podmiot inscenizuje swoje pragnienie, Janion znacząco modyfikuje psychoanalityczną wykładnię. Tym, co ją interesuje, są bowiem „wyobrażenia, urojenia, przywidzenia” o charakterze zbiorowym. I nie chodzi jej o prafantazmaty, którymi Freud nazywał wyobraźniowe scenariusze występujące jego zdaniem powszechnie, takie jak kastracja czy uwiedzenie, lecz o uwarunkowane historycznie wytwory danego społeczeństwa. W „Projekcie krytyki fantazmatycznej” badaczka sięga do prac przeciwnika psychoanalizy, znanego przedstawiciela antypsychiatrii – Ronalda Lainga. W jego ujęciu fantazmaty powstają w wyniku pewnej umowy społecznej. Ich rolą jest maskowanie rzeczywistych przeżyć i budowanie fałszywego poczucia bezpieczeństwa. Laing dokonuje więc zasadniczego przesunięcia: to, co Freud skłonny był uznawać za produkt nieświadomości, przedstawia jako wytwór komunikacji międzyludzkiej. I na gruncie tej społecznej wykładni dopiero Janion może stwierdzić, że istnieje coś takiego jak polskie fantazmaty. Osnute wokół XIX-wiecznego doświadczenia klęski zachowują żywotność na długo po odzyskaniu niepodległości. Można je znaleźć u Dąbrowskiej, Konwickiego, Czapskiego, Krzysztonia.


    Co jest celem krytyki fantazmatycznej? Pośród luźnych uwag zamieszczonych we wstępie do „Projektu...” Janion powołuje się na słowa Konwickiego. Znakomicie wydobywają one ideę, która wydaje się centralna dla jej książki: „Zamiast uciekać przed polskością, warto spróbować pójść w nią do końca. Żeromski mówił kiedyś o Tuwimie: tak się wgryzł w polszczyznę, że się przegryzł na drugą stronę”. Po drugiej stronie polszczyzny – jeśli dobrze rozumiem Żeromskiego – znajdują się „Słopiewnie” – wiersze, które wpisują się w sformułowany przez Wielimira Chlebnikowa projekt „zaumu”, tj. języka pozarozumowego. W Tuwimowej „grze głosu poza słowami” (jak w wersie „Słodzik słowi słowisieńskie ciewy”) polskie skrawki wyrazów otwierają się na niepolskie połączenia; powstaje ojczysty język obcy. Co jest po drugiej stronie polskości? Pewnie jakaś polskość nieoczywista, paradoksalna, trudna do przewidzenia. Nie wiem jednak, czy na tę drugą stronę można przedostać się przy pomocy laingowskiej koncepcji fantazmatu. Łączy ona fantazmat z dążeniem do zachowania status quo. U Lainga „scenariusz rodzinny” oznacza odgrywanie narzuconych społecznie ról, a fantazmat – podążanie znanymi szlakami. Z definicji wyrzuca on poza nawias to, co niepewne, nieostre, dyskusyjne. W ramach tej teorii nie sposób polskich fantazmatów ogołocić z polskości. Co nie znaczy, że Janion się to nigdy nie udaje. Za bezsprzeczne zwycięstwo w przegryzaniu się na drugą stronę polskości należy uznać – wydaną w 2006 – „Niesamowitą Słowiańszczyznę”. Określenie „fantazmaty literatury”, które składa się na podtytuł książki, choć odnosi się do zbiorowej wyobraźni, zdecydowanie wykracza poza horyzont wyznaczony przez Lainga.


    Wokół „Niesamowitej Słowiańszczyzny” dość szybko zaczęły narastać nieporozumienia. Jej wymowa omal nie została zniekształcona, i to wcale nie za sprawą neopogańskich odłamów nacjonalizmu, jak obawiała się autorka. Na odbiorze wydanej w 2006 książki zaważyły wciąż jeszcze żywe emocje związane ze wstąpieniem Polski do Unii Europejskiej. Sama Janion podsuwała zresztą ten kontekst, analizując powstańczą retorykę podczas kampanii do Parlamentu Europejskiego. Słowiańszczyznę próbowano obrócić w projekt tożsamościowy; obiecującą alternatywę zarówno dla anachronicznej narodowości, jak i dla unijnego obywatelstwa. Trudno o większe nieporozumienie. Przecież słowiańskie u Janion to tyle co pogańskie. A podróż do przedchrześcijańskiej przeszłości badaczka odbywa nie po to, by odnaleźć korzenie, lecz odkryć ich brak. Odsłania się tu bezwzględność, z jaką Kościół podbijał ludy uznane za barbarzyńskie: skazując na zagładę ich mitologie i kulty, niszczył zarazem spoiwo lokalnej wspólnoty. Historię tej kolonizacji Janion rekonstruuje jednak tylko pobieżnie. Prawdziwym tematem jej książki jest odkrycie tego bolesnego dziedzictwa przez romantyków.


    Sięganie po wątki słowiańskie było u nich jednym z wielu sposobów zakwestionowania kultury oficjalnej, zwróceniem się ku temu, co marginalne, uważane za niższe, barbarzyńskie. Miało ono również charakter antykolonizatorski; stanowiło gest oporu wobec dominacji kultury łacińskiej i władzy Kościoła. Poszukując starożytnych pamiątek, romantycy mieli się zresztą przekonać, jakiego rodzaju spustoszenia dokonała chrystianizacja. Najwytrwalszy z nich, Zorian Dołęga-Chodakowski o wywłaszczeniu Słowian przez Kościół napisał: „Kształcąc się na wzór obcy, staliśmy się na koniec sobie samym cudzymi”. Dlatego w romantyzmie, pisze Janion, przywołując wczesną prozę Krasińskiego i „Masława” Kraszewskiego, Słowiańszczyzna wybucha frenetycznymi obrazami. Jej wątki nie są znakiem odnalezionej genealogii, lecz odsyłają do pogańskiej traumy, tworzą rodzaj literatury mniejszej, która istnieje jako ślady oporu zostawione na tekstach kultury dominującej. To w tytułowym określeniu „niesamowita” streszcza się idea książki Janion. Jeśli rozumieć je za romantykami i Freudem, a tak proponuje autorka, Słowiańszczyzna to obszar nieprzyswojony i niedający się przyswoić. Będąc naszym dziedzictwem, musi pozostać obca.


    Słowiańska historia okazuje się dogodnym punktem wyjścia do przedefiniowania relacji między Wschodem a Zachodem, którą w europejskiej kulturze łączono i nadal się łączy z całym ciągiem przeciwstawień, takich jak barbarzyństwo – cywilizacja, tradycjonalizm – postępowość. Strategia przyjęta przez Janion pod wieloma względami przypomina tu działania grupy Slavs and Tatars. Jedna z prac kolektywu przedstawia ubranego w turban, brodatego mężczyznę siedzącego tyłem na koniu, który – przymocowany do podłoża grubą sprężyną – może służyć za huśtawkę dla dzieci. Tytuł – „Molla Nasreddin – antymodernista” – naprowadza na postać sufickiego mędrca z XIII wieku, który przetrwał w niezliczonych baśniach i podaniach. Ale nie tylko. Od jego imienia bowiem pochodzi tytuł ukazującego się w latach 1906–1931 azerskiego tygodnika, któremu sławę przyniosły satyryczne rysunki wymierzone w religijny fanatyzm, despotyczne rządy, imperializm. Dopiero zderzenie tych dwóch sensów pozwala zrozumieć przewrotną wymowę tej pracy. Antymodernizm Nasreddina nie jest tożsamy z konserwatyzmem. Przeszłość, ku której się zwraca, okazuje się czasem bardziej „progresywna” niż teraźniejszość. Oto pułapki pojęcia postępu, które stoi za historią kolonizacji „niecywilizowanych” ludów. Polska odbiorczyni w postaci Nasreddina dostrzeże kolejną przewrotną treść. Jeździec w turbanie wygląda dokładnie tak jak – pojawiający się na rynkach polskich miast – lajkonik, którego początki wiążą się z obroną Ołomuńca przed Tatarami w 1241 i radosną paradą jednego z polskich żołnierzy przebranych w strój wroga.


    W „Niesamowitej Słowiańszczyźnie” zostaje opowiedziana bardzo podobna historia. Janion przywołuje badania, które przeczą powszechnemu przekonaniu o sarmatyzmie jako fikcji historycznej i wykazują związki między plemieniem naddunajskich Sarmatów, irańskich koczowników a Prasłowianami. Wpływy kultury Bliskiego Wschodu nie zakończyły się w VI wieku. XVII-wieczny szlachic-sarmata nosił – pochodzące z Turcji – żupan i delię, które w końcu zaczęły uchodzić za strój narodowy. A w bitwie pod Wiedniem „polskie oddziały tak bardzo przypominały wroga, że musiały ozdobić hełmy słomianymi grzebieniami, aby habsburscy sojusznicy nie wzięli ich za Turków”. Paradoksalnie więc to sarmatyzm okazał się najpewniejszą drogą na drugą stronę polskości.


    Formuła „sami sobie cudzy” jest u Janion czymś więcej niż śladem traumy z kolonizacyjnej przeszłości Słowian. Badaczka przekształca ją w rodzaj historycznoliterackiej dewizy. Inaczej niż w przypadku wykazywania trwałości romantycznych struktur wyobraźniowych, stawką nie jest tu ustanowienie ciągłości, lecz poszukiwanie pęknięć, szczelin, rozszczepień. Różnic, nie tożsamości. Hybryd zamiast twardych podmiotów. Ukazanie obcości w postaci polskiego sarmaty, pana Zagłoby wydaje się w „Niesamowitej Słowiańszczyźnie” bardzo wymowne. Tym, którzy chcieli w tej książce widzieć antidotum na polskie lęki związane z otwarciem granic i obcymi wpływami, Janion odpowiada, że obcy jest w nas.


    Historia polskich fantazmatów nie musi oznaczać odkrywania stałych, powtarzalnych wzorów. Janion dowiodła tego nie tylko w „Niesamowitej Słowiańszczyźnie”. Należy żałować, że z szeregu jej prac do obiegu pozaakademickiego przebiła się przede wszystkim teza o polskim romantyzmie jako jednolitym stylu, ciążącym na polskiej kulturze. Paradygmat romantyczny stał się jednym z pojęć wytrychów, zaczął żyć własnym życiem, wchłonął janioniczne transgresje, kuźnię natury, tak jak potwór Frankensteina, który nie mogąc wybaczyć swemu ojcu, że się go wyrzekł, morduje wszystkie kochane przez niego istoty. Czytając Janion dziś, należy kierować uwagę na to, co nie mieści się w paradygmacie romantycznym. Tak właśnie należy czytać jej prace o romantyzmie, odwracając je – jak pocztówkę – na drugą stronę, bo to słowa na rewersie oczekują odpowiedzi, awers – powielony w wielu egzemplarzach – krąży jako reprodukcja. Być może okaże się wówczas, że jej najsłynniejsza teza nie znajduje potwierdzenia w większości jej książek.

  

  
    Cud na następnym!


    Marcin Kula 


    Karol Marks postrzegał produkcję materialną jako podstawową oś i siłę napędową dziejów. Skoro produkcję, to także jej reżim, stosunki własności, podział produktu… W odniesieniu do pewnych okresów marksowskie myślenie zwróciło uwagę na ważne rzeczy. Nieszczęście polegało na jego absolutyzacji w stosunku do całkoształtu historii oraz, co gorsze, w uczynieniu przez powołujących się na nie władców jedynego kanonu rozpatrywania dziejów. Można oczywiście dyskutować, w jakim stopniu komunistyczni władcy faktycznie inspirowali się Marksem, także nad tym, czy historiografia powstająca nawet w ich najbliższym kręgu była marksistowska – czy też tylko politycznie pożądana. Mniejsza jednak o to. Ciekawszy w tym miejscu jest paradoks, że starający się o badanie materialnego aspektu dziejów Marks stworzył fantazyjną ich wykładnię. Nie wszystko w historii daje się przecież wytłumaczyć przez walkę klasową, a większość społeczeństw nie przechodziła przez kolejne formacje (wspólnotę pierwotną, feudalizm, kapitalizm), na końcu których rysowała się całkowita fantazja nazwana komunizmem. Była to fantazja tej miary, że Marks sam słabo ją zarysował. Wyobraźni mu chyba nie starczyło.


    Zgodnie z właściwym dla marksizmu założeniem, że człowiek jest produktem otaczającego go społeczeństwa (w pewnej mierze słusznym, aczkolwiek niedającym się absolutyzować), uznajmy Marksa za jeden z dowodów, że ludzie zawsze fantazjowali, te fantazje zaś potężnie pchały ludzkość naprzód – ku dobremu i ku złemu. Cała historia ludzkości była w ogromnym stopniu historią fantazjowania i fantazji.


    Zacznijmy od tego, że w naszym kręgu cywilizacyjnym mnóstwo fantazji rodzi się wokół myślenia religijnego. Nie wchodzę tu w istotę religii. Dyskutowanie o niej nie ma sensu – właśnie dlatego, że jej istotą jest wiara. Cuda są z natury niewytłumaczalne, a jest już osobistą sprawą, czy traktuje się je jako fantazje, czy widzi w nich działanie sił nadprzyrodzonych. Istotne natomiast, że ludzie częstokroć tłumaczyli (i nieraz tłumaczą) rzeczy niezrozumiałe działaniem czynników cudownych. W chwilach trudnych mogli i mogą sobie zaś wyobrazić, że mimo wszystko są pod opieką. Barbara Skarga powiedziała kiedyś, że, choć sama niewierząca, szanuje religię – zbyt wiele razy bowiem widziała, jak wiara podtrzymywała ludzi (ona bywała zaś świadkiem nieszczęść!). W ramach myślenia religijnego można liczyć na ostateczną sprawiedliwość – na Sądzie Ostatecznym. Można chcieć odzyskać Grób Chrystusa, a gdy to się nie udaje, można wysłać tam krucjatę dziecięcą – by dzieci odzyskały go siłą swojej niewinności. Można chcieć ogarnąć swoją wiarą cały świat i gdy się już wyzwoliło Półwysep Pirenejski od niewiernych, można wysłać Kolumba – w ostatecznym rachunku do Ameryki.


    Średniowiecze było pełne fantazji. Las, bagna, niebezpieczne szlaki… stwarzały korzystne dla nich tło. Świat trzeba było sobie jakoś wyjaśniać, a nie było to łatwe. Trzeba było marzyć, że przyjdzie coś dobrego. Trzeba było uczynić nawet życie warstw wyższych pełnym obrazów wyidealizowanych, na przykład światem pięknych dam i przystojnych rycerzy, noszących pod kolczugą dar otrzymany od damy serca, pojedynkujących się z imieniem wybranki na ustach. Trzeba było uczynić świat polem Romea i Julii – nie zważając na to, że takich Romeów i takich Julii nie mogło być wiele.


    W badaniach socjologicznych, prowadzonych nad czarną ludnością Brazylii w latach 50. XX w. zaobserwowano, że jej marzenia nierealistyczne (wygrania na loterii, zdobycia majątku, zamieszkania w luksusowych warunkach) zmniejszały się w miarę pojawiania się realnych możliwości działania i możliwości przeciętnego zarobienia na życie. Gdy życie nie pieściło, a możliwości ucznienia go przyjemniejszym były znikome, nawet tak znikome, że o nich nie myślano, trzeba było organizować w miastach średniowiecznych „święta głupców” i karnawały – podczas których z grubsza każdy mógł pofantazjować sobie, że jest królem. Z takich momentów swawolenia, nieraz w sposób przemyślany zostawianych brazylijskim niewolnikom przez właścicieli plantacji, wyrosła tradycja brazylijskiego karnawału. W tym chrześcijańskim obchodzie każdy czarny mieszkaniec dzielnicy nędzy może także dziś walczyć o oklaski.


    Średniowiecze było wszakże bardzo dwoiste z punktu widzenia fantazjowania. Z jednej strony, zdawało się, że nie stawia mu granic. Z drugiej – bywało do bólu realistyczne. Wizje męczeństwa świętych obfitowały w niekoniecznie potwierdzone obrazy tortur, w zakresie których średniowiecze (czasy późniejsze niestety też) rozwijały niezłą fantazję – do realizacji w rzeczywistości. Jednocześnie na obrazach i rzeźbach owo męczeństwo świętych bywało przedstawiane bardzo realistycznie. Jeżeli jakiś święty poniósł śmierć przez dekapitację, to duża szansa, że na rzeźbie w gotyckiej katedrze trzymał własną głowę pod pachą. Wizje Sądu Ostatecznego są nieraz mieszaniną fantazji i realistycznego przedstawienia. Przykładem Memlinga „Sąd Ostateczny” (1467–1471). Jest to scena fantazyjno-religijna – a z drugiej strony szczegóły są tam tak realistyczne, że w oparciu o nie można prowadzić badania z zakresu historii kultury materialnej. Postaci są nagie, co jest zgodne z wyobrażeniem Sądu – ale w takiej ilości i tak realistycznie namalowane, że aż zastanawia (przepraszam!), czy malarza nie ogarniały fantazje nie tylko w kierunku religijnym – w społeczeństwie, gdzie ciało miało być jak najbardziej zasłonięte.


    W wyobrażeniach raju wówczas, także w czasach nowożytnych i później, zaznaczało się mnóstwo fantazji. Jednocześnie ludzie realistycznie zastanawiali się, gdzie też ten raj może się znajdować. Podobna dwoistość występowała w odniesieniu do piekła. Na szczęście w północnych krainach występują gejzery – co pozwala podejrzewać bliskość piekła. Myśli o lokalizacji raju zaczynały chodzić po głowach tych, którzy u progu czasów nowożytnych odkrywali dalekie lądy (słońce, dżungla, małpy na drzewach, beztroscy, nadzy Indianie…).


    W czasach nowożytnych fantazjowano na temat bogactwa w Ameryce Środkowej i Południowej. Termin „Eldorado” pochodzi z tamtych czasów. Poszukiwano jeziora, gdzie według docierających wieści kąpał się miejscowy kacyk obsypany złotym proszkiem (El dorado, hiszp. – Ozłocony). Nie trzeba było zresztą aż takiego mitu, występującego w różnych wersjach. Przecież Indianie złoto mieli. Prawda, nie wszędzie. Niektórzy przybysze ciężko się nabrali. Nazwa Argentyna pochodzi stąd, że odkrywcy, którzy dotarli do La Platy, znaleźli srebrny nożyk. Nie jest wykluczone, że dotarł on tam z terenu dzisiejszej Boliwii (niekoniecznie bezpośrednio). Wyobraźnia jednak pracowała – w tym wypadku na próżno. Argentyna stała się w jakimś momencie bogatym krajem, ale nie dzięki srebru, lecz dzięki pasącemu się na pampie mięsu. Jeszcze podczas „gorączki brazylijskiej” – czyli podczas fali emigracyjnej z północnego Mazowsza pod koniec XIX w. pojawiały się w tych okolicach słuchy, że za morzem brylanty leżą na drogach, a jedzenie wisi w postaci kiści na drzewach.


    W bliższych nam czasach fantazjowanie stało się poważnym składnikiem romantyzmu. Wystarczy przeczytać „Odę do młodości”, czy „Stepy akermańskie”… lub popatrzeć na portret Mickiewicza na Judahu skale (Walenty Wańkowicz, 1827–1828) i zapytać, o czym poeta myśli. Oczywiście, nie wiemy, o czym myślał. Realizm mógł się w jego myślach mieszać z fantazjami, podobnie jak w przywołanych wierszach. Nieprzypadkowo jednak pozytywizm, w sprzeciwie wobec romantyzmu, wysunął program chodzenia po ziemi. Także pozytywizm nie uwolnił się jednak od fantazjowania. Idea społeczeństwa racjonalnie zorganizowanego i wspomaganego przez zdolną zdziałać wszystko – jak się zdawało – siłę techniki, miała bardzo dużo z fantazji. Teoria modernizacji, mająca elementy wspólne z pozytywizmem, też nie sprawdziła się w swych przewidywaniach rozwoju Trzeciego Świata.


    Powstające z biegiem czasu Wieża Eiffla, Kanał Sueski, Kanał Panamski, niezliczone fabryki… pozwalały oczekiwać zrealizowania się cudów. Niektórych z tych osiągnięć trudno zresztą nie traktować jako prawie cudów (to odnosi się również do współczesnej techniki!). Okazało się jednak, że, jak zapisano w pewnych wrażeniach z zesłania, na niebie mógł lecieć radziecki sputnik, a pod oknem zesłańca nadal mogła paść się koza. W licznych krajach słabo rozwiniętych bieda jak była, tak jest.


    Mnóstwo fantazji pojawiało się i pojawia w całym myśleniu o idealnym społeczeństwie. Myśl o takim społeczeństwie jest oczywiście obecna w naszym kręgu cywilizacyjnym od bardzo dawna. Próbowano ją nieraz realizować w sferze religijnej – choć tu z góry zakładano, że społeczeństwo może jedynie starać się dojść do ideału. Także renesansowe utopie są fantazjowaniem na temat społeczeństwa idealnego. Do dziś powstają w naszym myśleniu wizje idealnego miasta. W ruchach migracyjnych pojawiało się dążenie do stworzenia idealnego społeczeństwa (przyszłe Stany Zjednoczone, czy, na przykład, państwo żydowskie w wizji twórcy politycznego syjonizmu, Theodora Herzla). W niejednym ruchu niepodległościowym powstawała wizja, jakie szczęśliwe będzie wyzwolone społeczeństwo.


    Dążenie do stworzenia wyfantazjowanego idealnego społeczeństwa najsilniej pojawiało się chyba w ruchach rewolucyjnych. Rewolucja francuska chciała stworzyć świat, w którym wszyscy będą wolnymi i równymi braćmi. W ogóle pragnęła stworzyć nowego człowieka. Swoimi osiągnięciami chciała obdarzyć wszystkie kraje. Zaprowadziło to ludzi wyrosłych z rewolucji pod Moskwę, gdzie przegrali – fantazja wodza bowiem nie uwzględniła wielkości przestrzeni, śniegu i mrozu.


    Rewolucja bolszewicka też realizowała wyfantazjowany ideał społeczeństwa, też usiłowała wychować nowego człowieka, swoim dziełem próbowała obdarzyć inne narody. Gdy jakaś grupa nie dawała się obdarzyć, to trzeba było ją odpowiednio potraktować, do wyrżnięcia włącznie. Na końcu drogi był komunizm, podobnie słabo zarysowany jak raj. Jak w wypadku raju nie było powiedziane, kiedy doń dojdziemy. Gdy na jakieś zebranie przyszedł prelegent z Agitpropu i zakończył przemówienie słowami „Komunizm widać już na horyzoncie”, pewien robotnik nie zrozumiał tego – ale w Wielkiej Encyklopedii Radzieckiej wyczytał, że „Horyzont to linia oddzielająca niebo od ziemi, która oddala się w miarę, jak się do niej zbliżamy”. Po drodze do komunizmu znajdowały się zbrodnie i absolutnie wyfantazjowane „prawdy” naukowe Łysenki, który wyeliminował z myślenia chromosomy i usiłował przebudować przyrodę – na przykład krzyżować różne gatunki roślin w sposób całkowicie arbitralny, do tego stopnia, że warszawska ulica reagowała dykteryjką: „Co powstanie, gdy się skrzyżuje jabłonkę z jamnikiem? Powstanie jabłonka, która będzie się sama podlewać”. Gorzej jednak, gdy najczęściej oderwaną od rzeczywistości, a nieraz całkowitą fantazją były oskarżenia w nie mniej fantazyjnych procesach, także opieranie wyroku na uzyskanych wiadomymi drogami zeznaniach oskarżonych, wiara w obozy jako ośrodki wychowawcze… wiara w całe piękno organizacji społecznej ZSRR, wartość kołchozów i planowania, w entuzjazm, który sami przywódcy organizowali, w hasła walki o pokój. W PRL czasem mówiliśmy o „księżycowej gospodarce”.


    Ciekawe, że sfery policyjna i wojskowa bywały jednak w tym ustroju mniej księżycowe – choć i w nich elementy fatazyjne dałoby się znaleźć (wymyślanie wrogow i spisków). Oczywiście takie elementy można by wypatrzeć także w różnych reakcjach na komunizm. Liczne cuda – jak w katedrze lubelskiej (1949), czy odnotowywane w wypadku świętych figur na mazowieckich polach na początku lat 50. XX w. – były niewątpliwie reakcją na komunizm. Już sama podatność na wyobrażenia o cudach poświadczała ucieczkę w fantazję, gdy możliwości realistycznej reakcji, a nawet analizy, były ograniczone. Pamiętam, jak „pół Warszawy” jechało obejrzeć cud na Nowolipkach (1959). Gdy z oblepionego przez ludzi tramwaju (wtedy były inne wozy tramwajowe niż dziś!) pasażerowie zaczęli za wcześnie wysiadać, motorniczy rozkrzyczał się: „Nie tutaj, cud na następnym!”.


    Również niektóre dramatyczne działania antykomunistyczne nie wynikały z realistycznej analizy rzeczywistości, nawet jeśli świadomej fantazji na pewno nie było u ich genezy (powstanie w Budapeszcie w 1956 r.!). Ruch przeciw komunizmowi w Polsce około 1956 r. i w latach 1980–1989 raczej trzymał się ziemi, ale Polacy byli mądrzejsi m.in. o doświadczenie Węgier, komunizm zaś z czasem rozmiękczył się już na tyle, że można było bardziej działać, a mniej fantazjować. Niemniej potem wiara w liberalizm gospodarczy, w to, że łódka sama odnajdzie kierunek, jeśli się ją zostawi w spokoju, będąca reakcją na absurdy komunistycznego planowania i, szerzej, nieskuteczność polityki rozwojowej w wielu krajach, też była fantazją.


    Również konserwatywne rewolucje, czy, ostrożniej mówiąc, działania konserwatywne, zakładały stworzenie nowego (czyli odtworzenie starego) społeczeństwa. Tak działo się od kontrreformacji. Konserwatywne ruchy też chciały szczęściem, do jakiego zmierzały, obdarzać różne narody. Chciały stworzyć jednolity, idealny naród – za cenę „uwolnienia” go od wpływów innych społeczności. Idealny miał być nawet wygląd ludzi. Kobiety miały nosić fryzury uznane za właściwe, w wypadku mężczyzn zaś pożądane były sylwetki takie, jak widoczne w scenach na polu biwakowym przy myciu się młodzieńców w filmie Leni Riefenstahl „Triumf woli” (1934). Jedyny szkopuł tkwił w tym, że Hitler nie był akurat niebieskookim blondynem.


    Często trudno oczywiście oddzielić ruch zmiany od ruchu zachowania czy przywrócenia starego wzoru społecznego. Faszyzm, zwłaszcza w wersji hitlerowskiej, reprezentował jedną i drugą tendencję. Skądinąd wiele rewolucji zaczyna się od hasła „postawienia na nogi świata, który stanął na głowie”, a dopiero później określa swój kierunek. Nieraz chęć przywrócenia rzeczywistej i wyobrażonej dawności jest jednak wyraźna. Przykładem działania generała Franco w Hiszpanii. Hiszpanie nawet na plażach mieli być godnie zakryci – co przedstawiano jako zgodne z hiszpańską tradycją.


    Projekty rewolucji konserwatywnych są brzemienne fantazją przynajmniej o tyle, że powrotu do dawnej rzeczywistości praktycznie nie ma. Ta obserwacja odnosi się także do działań konserwatywnych, które dostrzegamy dziś w Polsce. Idee nowoczesności i modernizacji w wielu aspektach upadły. Ludzie chcą bezpieczeństwa, ciepła, nie chcą zaś konkurencji czy wyścigu szczurów itd., ale to nie znaczy, że można wrócić do dawnego sposobu życia i obyczajów.


    Wszelkie fundamentalizmy zawierają potężną dozę fantazji na temat zakresu, w jakim można przemeblować życie ludzi – niezależnie czy pod hasłem zmiany, czy pod hasłem powrotu do dawnych, lepszych czasów. Dotyczy to także fundamentalizmów religijnych, niezależnie od religii – aspirujących, by ludzie prowadzili życie w określony sposób. Sama idea, że można zatrzeć ślady wszystkiego, co było, a co jest dziś oceniane negatywnie, jest nierealistyczna. Podobnie są odległe od realiów pomysły, by instrumentalnie, nieraz fantazyjnie, traktować historię. By pokazywać tę własną jako wspaniałą i jako przedmiot wyłącznie dumy spadkobierców. W sferę fantazji wchodzą pomysły, jakoby można było wymierzyć sprawiedliwość w wypadku wszystkich niesprawiedliwości popełnionych w różnych epokach, wypłacić odszkodowania potomkom niewolników, wyrzucić z cmentarnych alei zasłużonych doczesne szczątki niegodnych spoczywania tam, zdegradować ludzi pośmiertnie, czy awansować też pośmiertnie. Pojawiają się dziś nawet ideee, by zrehabilitować kiedyś spalone czarownice. To by oczywiście umacniało miły wielu sercom obraz „państwa bez stosów”, ale spalonym by nie pomogło. Poza wszystkim warto pamiętać, że z naprawieniem wszystkich niesprawiedliwości popełnionych od czasów Mieszka byłoby bardzo dużo roboty, a cóż dopiero gdybyśmy się wzięli za różne kraje? Napoleon sam sobie włożył na głowę koronę, nieprawdaż? Należałoby go zdegradować. Już nie wspomnę, że w niektórych sprawach definicja sprawiedliwości była jednak powiązana z epoką, w której stosowano ją, a nie da się przeżyć ponownie dziejów według dzisiejszych kryteriów ocen.


    Częste obecnie populizmy zawierają dozę fantazji – zarówno w wersji obrazu „Polski w ruinie”, jak i w wersji tezy, że trzeba odbudować USA. Także w warstwie konserwatywnego dążenia do przemiany społeczeństwa, które porzuci indywidualizację i atomizację ludzi, przypomni sobie o istocie małżeństwa zamiast tolerowania ludzi o innych opcjach, zjednoczy się w braterskiej miłości wokół przywódcy, w ramach wspólnoty narodowej osiągnie należną sobie wielkość i będzie żyć szczęśliwym rodzinnym życiem z licznymi dziećmi – to wszystko nastąpi, jeśli tylko nieodpowiedzialni, marni przeciwnicy jadający ośmiorniczki nie będą rzucać kłód pod nogi rządzącym. Sporo fantazji jest w pojawiającym się dziś obrazie przywódcy – ojca, macho, patriarchy, który zadba o tych, którzy mają gorzej, o dotychczas pomiatanych (skądinąd akurat dokładnie innych skupiając w swojej ekipie). W wielu współczesnych kampaniach wyborczych fantazyjnie dyskredytuje się przeciwników oraz stan państwa, kandydat zaś obiecuje z grubsza, że wszystkim będzie dobrze we wszystkim. Zapewnia, że „damy radę”. To zjawisko nie jest nowością w propagandzie wyborczej, ale teraz jest bardzo silne.


    Fantazje są konieczne w życiu społecznym. Nie Leonardo da Vinci zbudował samolot i nie Verne łódź podowodną – ale bez takich pomysłów ludzie najpewniej nie zaczęliby realistycznie myśleć o stworzeniu jednego i drugiego. Rozwiązania nieraz wyrastają ponad, nieoczekiwanie nawet dla tych, którzy rzucili wstępne myśli czy dokonali pierwszych odkryć. W końcu nikt z pionierów nie przewidział znaczenia idei rozpadu atomu lub, powiedzmy, funkcjonowania komputerów.


    Bez fantazji nie byłoby też wielu nowych rozwiązań społecznych, wiele narodów nie odzyskałoby lub nie uzyskałoby niepodległości. Bez powiedzenia czasem „Mierz siły na zamiary” historia by stanęła – bardzo często bowiem idea zmiany społecznej zaczyna się od fantazji i początkowo jest uznawana za śmieszną. Prawda, że czasem nawet fantazja nie była potrzebna. Związek Radziecki nie rozsypał się dlatego, że ktoś o tym fantazjował, ale na skutek załamania się systemu, któremu poduszkę spod głowy paradoksalnie wyciągnął sam Sekretarz Generalny KC KPZR – może zresztą fantazjując o reformie wszystkiego. Dekolonizacja tylko częściowo wyniknęła z fantazji amerykańskich, azjatyckich oraz afrykańskich elit. Polska nie odrodziła się w 1918 r. dzięki powstaniom narodowym. Kilka europejskich narodów nie robiło powstań, a po 1918 r. uzyskały (odzyskały) własne państwa. Fantazje o niepodległości miały jednak znaczenie przynajmniej dla stanu ducha.


    Fantazje są więc zjawiskiem cennym, ale bywają jednak też niebezpiecznym, obosiecznym. Zauważono już – co przećwiczyliśmy w XX w. – że utopia absolutnego dobra często owocuje absolutnym złem, a czasem jednak warto chodzić po ziemi. Dojście czy to Napoleona, czy Hitlera pod Moskwę realizowało ich chore fantazje. Cała spiskowa teoria dziejów jest bliska fantazji – poczynając od niepamiętnych czasów, a kończąc na rzekomej sztucznej mgle na lotnisku w Smoleńsku (nawet jeśli pewna liczba spisków i celowo spowodowanych katastrof zdarzyła się oczywiście w dziejach ludzkości!). Nieraz zresztą fantazja może nie tylko przynosić fatalne rezultaty, ale sama może wynikać z rozpaczy. Ludzie, którzy podejmowali ucieczkę z łagrów, licząc, że przebrną przez śniegi Syberii, fantazjowali – co łatwiej jednak zrozumieć niż wiele innych wyobrażeń. Może w kategoriach fantazji motywowanej brakiem dobrych wyjść trzeba traktować nadzieję na wygranie Powstania Warszawskiego, czy wiarę w efektywność partyzantki antykomunistycznej w Polsce po wojnie? Bardzo trudno jest odróżnić elementy fantazji od daleko sięgających postulatów i posunięć politycznych, od działań dyskusyjnych, nawet cynicznych, podejmowanych trzeźwo, od trzeźwego kłamstwa wyborczego – w realizacje którego nikt z głoszących je nie wierzy, ale chce zwycięstwa.

  

  
    Luksusowy komunizm


    Jakub Dymek 


    Kto chciałby żyć we w pełni zautomatyzowanym luksusowym komunizmie? A kto by nie chciał! Ekspres budzi rano gorącą kawą, mądry termostat nastawia odpowiednią temperaturę w mieszkaniu, spersonalizowany kanał wiadomości robi już poranną prasówkę, woda w wannie z hydromasażem przyjemnie bulgocze. Nic, tylko wstać i rozpocząć dzień pracy. A nie, przepraszam, pracę też przejęły roboty. Można odpocząć. Wszystko i tak dzieje się na orbitalnej stacji kosmicznej.


    Fantazja o wolnym od pracy utopijnym ładzie społecznym jest tak stara, jak nasza cywilizacja: przez kilkanaście stuleci wyrażała się w języku religii, przedstawiającej jakąś obietnicę pośmiertnego raju, by później pojawić się również się jako horyzont marzeń do zrealizowania na tym świecie. Tak komunistyczna futurologia, jak sekciarskie proroctwa zapowiadające rychłe nadejście końca świata głoszone w społecznościach zbiegłych niewolników w USA – w przeszłości podpowiadały scenariusze (a nawet próbowały je realizować) uwolnienia się od trosk, wyzysku i przymusu. Postulowały organizację społeczną opartą na pełnej dowolności i podporządkowującą pracę i wymianę jakiemuś wyższemu ideałowi. Nie powinno dziwić, że ta fantazja – od stu przynajmniej lat oparta na marzeniu o postępie i automatyzacji – cyklicznie powraca. Wiele nowego w dziedzinie utopii wcale nie wymyślono. Fascynujący jest tak naprawdę kontekst, w jakim utopie się pojawiają, i schematy, jakie realizują.


    „W pełni zautomatyzowany luksusowy komunizm” (i bliźniaczy „Zaawansowany socjalizm kosmiczny”) to memy internetowe. A właściwie dank memes, czyli memy będące gatunkiem wsobnym w ramach już istniejącej subkultury internetowego żartu – memy ironiczne wobec innych memów, trawestujące już istniejące konwencje i formuły. A żeby było jeszcze śmieszniej: czerpiące z oryginalnej (głównie sowieckiej, ale i brytyjskiej oraz amerykańskiej) propagandy zimnowojennej, której język wizualny i treści zostają podkręcone i włożone we współczesną polityczną popkulturę. Taki metametapoziom.


    To z facebookowego fanpejdżu „Zaawansowanego socjalizmu kosmicznego” pochodzi obrazek przedstawiający sielankę obsługiwaną przez roboty – choć najprawdopodobniej jego źródłem jest amerykańska propaganda okresu rozwoju programu energii atomowej i podboju kosmosu, którą rozsiewała zarówno popularna literatura science fiction, jak i agencje federalne.


    Są też doraźne karykatury z użyciem tych samych toposów popkultury. Inny mem pokazuje niemowlaka w szpitalu, leżącego na dwóch złożonych ze sobą krzesłach i kocu. Podpis mówi: „Publiczna służba zdrowia pod rządami konserwatystów”. Poniżej stockowy obrazek mężczyzny, który dłońmi operuje trójwymiarową projekcją, z hologramem ciała pacjenta. Podpis: „Publiczna służba zdrowia pod w pełni zautomatyzowanym gejowskim kosmicznym komunizmem”. Albo obrazek przedstawiający robota – kojarzącego się trochę z wczesnymi modelami Terminatora – o kobiecych kształtach i hasłem „Jeśli widzisz ten obrazek i nie mówisz «teraz, towarzyszu!», to nie chcę cię w mojej rewolucji”.


    Albo mój ulubiony – nawiązujący do całej serii z Jeremym Corbynem, liderem brytyjskiej Partii Pracy, jako przywódcą walczącego (kosmicznego) socjalizmu – z komiksowym pociągo-czołgiem z czerwoną gwiazdą, wielkim i naszpikowanym bronią, jak te, które w najntisach budowaliśmy z LEGO. Tylko pięćset lajków – głosi post – wystarczy, aby ten „kozacki pociąg bojowy” został przekazany strajkującej załodze londyńskiego metra. Do boju, towarzysze, lajkujemy. Fantazja o pracownikach metra, którzy „kozackim pociągiem bojowym” rozjeżdżają prywatyzujących wszystko, co popadnie, torysów jest warta swojego Christophera Nolana i jakiejś adaptacji „Batmana”, w której Bane wychodzi z podziemia – dosłownie – walczyć z prywatyzacją usług publicznych.


    Nikt nie ma chyba złudzeń, że rzekomy radykalizm tych fantazji jest natychmiast unieważniany przez ich ironię. Ale jednocześnie bekowe strony ze sloganami o „kosmicznym socjalizmie” żonglują podobiznami Stalina i Mao, którzy na serio, nie ironicznie, mordowali swoich obywateli w obozach pracy. Z jednej strony, dank memes mają być satyryczną czy ironiczną polemiką ze wszystkimi liberalnymi gadającymi głowami, które faktycznie nie odróżniają współczesnych socjalistycznych polityków – w rodzaju Jeremy'ego Corbyna w Wielkiej Brytanii, Aleksisa Tsiprasa w Grecji, Berniego Sandersa w USA czy Pablo Iglesiasa w Hiszpanii – od Stalina i Mao. Z drugiej strony, posługują się wizerunkami tych otatnich, próbując „ożywić” dawne utopijne marzenia związane z realnie istniejącymi systemami komunistycznymi i opakować je na nowo dla kultury komunikacyjnej XXI wieku. Jest coś tragicznego w próbie resuscytacji autentycznych marzeń i nadziei, które już raz zostały ośmieszone i zdławione, za pomocą tej samej ikonografii i wyobrażeń. Jak gdybyśmy zasługiwali wyłącznie na kolejnego Stalina, który „kozackim pociągiem bojowym” rozjedzie kapitalistów i w końcu pozwoli nam wszystkim wystrzelić się w kosmos; jak gdyby w idei utopii – socjalistycznej, co najśmieszniejsze – chodziło wyłącznie o oczekiwanie na białego, siwobrodego mesjasza z podręczną laserową gilotyną.


    Można zarzucić tego rodzaju krytyce czepialstwo i brak poczucia humoru – w końcu mówimy o, w najlepszym wypadku, postulatach ironicznych. Ale właśnie na nadmiarowej ironii, ironii jako tarczy, ironii jako języku cały problem polega. W obliczu faktycznej ucieczki lewicy i sił progresywnych z placu budowy utopii oraz – co więcej – wyrzeknięcia się przyszłości jako użytecznej kategorii, dank memes stają się nie tyle satyrą na dzisiejszą klęskę wyobraźni, ile najlepszym jej dowodem. Paradoksalnie, „kosmiczno-socjalistyczna” wizja przyszłości jest konserwatywna – odpowiada mniej więcej temu, jak idealny świat wyobrażało sobie społeczeństwo przemysłowe w minionym stuleciu. Świat z kreskówkowych „Jetsonów”, w którym postęp technologiczny nie wyprodukował żadnej alternatywnej propozycji ułożenia relacji społecznych, pracy i czasu wolnego – w takim świecie i tak najlepszym rozwiązaniem jest pójście do roboty.


    W kwestii przyszłości podziały nie przebiegają już między konserwatystami a liberałami ani tym bardziej między „realistami” a „marzycielami”, lecz – jak stwierdził Edwin Bendyk – między reakcjonistami z lewicy a reakcjonistami prawicy. Jedni marzą o państwie dobrobytu rodem z lat 60., wspieranym przez jakąś formułę dochodu gwarantowanego; drudzy o kapitalizmie w rządzonym przez naturalną elitę w państwie narodowym. Obie wizje są równie mocno zakorzenione w przeszłości i obie mocno ją idealizują – mimo odmiennych postulatów na przyszłość. Zresztą przyszłość także zanika jako przestrzeń fantazji – poza nielicznymi jednostkami, które same się proszą o pilną interwencję rodziny i przyjaciół, nikt nie wierzy, że nowe średniowiecze albo nowa rewolucja październikowa są w ogóle możliwe. Fanatycy spierają się przede wszystkim o dekoracje. Żeby sięgnąć po pierwszy z brzegu przykład: tam, gdzie jedni chcieliby widzieć „kozacki pociąg bojowy”, drudzy malują naiwnie realistyczne obrazki z mechami – dwunogimi robotami wojskowymi – z biało-czerwoną szachownicą, które obok ubranych w rogatywki partyzantów patrolują słowiańską głuszę. Z pewnością „transformersy wyklęte” szukają band leśnych „kosmicznych socjalistów”.


    Ironia dank memów z jednej strony i nachalny patos „grafiki patriotycznej” z drugiej zasłaniają brak autentycznej wiary w możliwość zmiany. Ba!, niechęć do niej. Ktoś, komu marzy się mniej pracy i więcej czasu wolnego, a jednocześnie wyobraża sobie, że wykorzysta ten czas na to, co już i tak robi – tworzenie memów i konsumpcję radykalnych manifestów w internecie – faktycznie chyba nie chce zmiany. Tylko trochę przewrotnie można zapytać: czy przyszłość wolna od pracy i oparta na konsumpcji, kiedy wszyscy będą mogli robić na pełen etat memy, nie niweczy związanej z tym przyjemności, a przy okazji subwersywnego sensu bezsensownej i niewynagradzanej produkcji kulturalnej? Czy nie unieważnia dystynkcji, jaką się cieszą ci, którzy mogą owe fantazje snuć? Czy nadejście takiej przyszłości – jak pytał w książce „The Future” antropolog Marc Augé – samo nie jest dystopią, bo zakłada ostateczny koniec marzeń i fantazji?


    Ciekawe, czy kreatywna klasa ironistów tylko żartuje na temat przyszłości właśnie dlatego, że jej faktyczne nadejście byłoby dla nich autentycznym koszmarem. Pomińmy już fakt, że realna praca polityczna – artystyczna, medialna, propagandowa – siłą rzeczy jest zakorzeniona w teraźniejszości, wycieńcza oporem materii i ma realne wymogi i ograniczenia. Fantazja zaś ma w sobie komponent niedojrzałości, która żyje tym, co będzie, jak już znikną ograniczenia i autorytety – bez podejmowania wysiłku tu i teraz. Zastanawialiście się kiedyś, dlaczego pseudolibertariańskie projekty – w rodzaju kolejnych wcieleń partii Korwina-Mikkego – są tak gorliwie konsumowane przez niedojrzałych chłopców i mężczyzn?


    Projekty utopijnej przyszłości są atrakcyjne wtedy, kiedy mogą obiecać radykalną zmianę. Tylko czy fantazje o w pełni zautomatyzowanym luksusowym komunizmie zdolne są choćby określić jej parametry? Dawniejsza klasa robotnicza, której komunizm obiecywał wolność od wyzysku i czas wolny, faktycznie nie znała idei czasu wolnego, a już na pewno nie w takim wymiarze, w jakim czas wolny jest przywilejem wielu pracujących dziś. Oczywiście, wciąż pracujemy za dużo, w daleko zbyt niepewnych warunkach i bez gwarancji zabezpieczenia społecznego – ale obecne realia tej pracy rzadko produkują potrzebę utopii. I nie da się ich porównać z 18-godzinnym dniem pracy za dniówki albo tygodniówki, bez płatnych urlopów rodzicielskich, emerytury i opieki medycznej. Gdy XIX-wiecznym robotnikom obiecywano przyszłość bez fabrycznego znoju – była to wizja o mocy wręcz religijnej. Dziś wizerunki leniwej pary spędzającej dzień na czytaniu książek nie kojarzą się ludziom z globalną rewolucją, ale raczej zwyczajną niedzielą.


    W świecie Zachodu wciąż, niestety, istnieją sweatshopy, współczesne niewolnictwo i urągające godności realia nawet legalnej pracy zarobkowej – ale jednocześnie osoby w największym stopniu wyzyskiwane w najmniejszym stopniu mogą sobie pozwolić na fantazje o utopiach. Poza tym, zapewnienie milionom obywateli Europy czasu wolnego, który mogliby spędzić z bliskimi albo poświęcić na rozwijanie swoich pasji, nie wymaga wcale rewolucji ani radykalnego zerwania z dotychczasowym porządkiem – wystarczy ograniczyć długość dnia pracy, poprawić zabezpieczenia socjalne, podnieść płace i zapewnić lepsze gwarancje zatrudnienia oraz bezpłatnej edukacji. Nie powinno zatem dziwić, że program w gruncie rzeczy socjaldemokratyczny uchodzi za radykalny, zaś prawdziwą i – co więcej – oczekiwaną zmianą są nie utopijne programy, ale zwykła polityka społeczna w rodzaju programu „Rodzina 500+”, Obamacare czy złożona przez Trumpa obietnica reindustrializacji. Nie trzeba „raju na ziemi”, żeby zrealizować oczekiwania większości populacji, choć rzeczywiście trzeba ambitniejszego programu, aby odpowiedzieć na wyzwania przyszłości, które przyniesie choćby automatyzacja czy wyczerpywanie się dotychczasowego paradygmatu ekonomicznego.


    Nie znaczy to, że takich wizji nie ma, a cała idea świata wolnego od pracy i jakiejś utopijnej propozycji sprowadza się do memów – nic podobnego. Alex Williams i Nick Srnicek w książce „Inventing the Future” przedstawiają postulaty, które mają ambicję odzyskać marzenie o przyszłości. Autorzy piszą, że powinniśmy domagać się automatyzacji miejsc pracy, podstawowego dochodu dla wszystkich i skrócenia tygodnia roboczego – najlepiej poprzez dodatkowy dzień weekendu. Pracy w przemyśle w świecie Zachodu i tak będzie mniej, więc opóźnianie automatyzacji czy współczesny luddyzm nie mają sensu. Należy więc uspołecznić zyski z produkcji, jednocześnie mając pełną świadomość, że potrzebujemy większego zatrudnienia w sektorze opieki (społeczeństwo się starzeje) i pracy kreatywnej (nie zastępują jej algorytmy). Blog „Fully Automated Luxury Communism” obok żartów zbiera też poważne prace filozoficzne i publicystykę zajmującą się tematyką automatyzacji i świata „po pracy”. Książkę o postkapitalizmie napisał brytyjski dziennikarz Paul Mason, który podkreśla, że nowe sposoby organizowania się, wymiany i współpracy dają nadzieję na realizację bardziej równościowego ładu i organizację życia w świecie, w którym kapitalizm, jaki znaliśmy z XX wieku, straci swój impet. Janis Warufakis postuluje jednolity system ubezpieczeń społecznych, bezpłatną edukację i dochód podstawowy dla mieszkańców Europy, która musi szukać nowych dróg zapewnienia swoim gospodarkom konkurencyjności, a obywatelom – bezpieczeństwa.


    Wszystkie te propozycje – nawet jeśli nie do końca dopracowane i niepozbawione wad – zasługują na dyskusję. Wszystkie w mniej lub bardziej realistyczny sposób próbują odzyskać przyszłość, choć daleko im do utopii. Żadna z nich jednak nie doczekała się atrakcyjnej opowieści, języka wizualnego, obrazu czy zaklęcia. Szkoda, przyszłość zasługuje na lepszych rzeczników niż internetowe śmieszki.

  

  
    Bez przyjemności


    Wioletta Grzegorzewska 


    – Przyznać się, kto mi to podłożył!? – wykrzykuje nauczycielka i wyjmuje z szufladki ponakłuwanego cyrklem biurka niemiecki świerszczyk. Na widok cycatej aktorki z filmów porno klasa wybucha śmiechem i w tym momencie rozlega się dzwonek na przerwę. Tak wyglądała edukacja seksualna w mojej szkole podstawowej, w czasach Peerelu. Czytałyśmy, bez zrozumienia, „Sztukę kochania” Wisłockiej i „Pamiętniki Fanny Hill”. Koleżanka z miasta założyła w szopie klub dziewic, gdzie dmuchała kupione w kiosku prezerwatywy w kolorze cielistym i nacinała nam palce brudną żyletką, abyśmy mogły złożyć przysięgę siostrzeństwa, a potem bawić się „w dom”, przekazywać sobie landrynki z ust do ust, pieścić się niewinnie i fantazjować na temat chłopaków z ósmej klasy. Zakazany owoc z piosenki Krzysztofa Antkowiaka ciągle krążył nam nad głową. Na wyjazdach kolonijnych, pielgrzymkach i obozach harcerskich graliśmy „w butelkę”, karciany flirt i rozbieranego pokera, a nasze „osiemnastki” kończyły się biciem jubilata pasem, macankami w świetle stroboskopu i piosenką z insynuowanym orgazmem wokalistki, Jane Birkin: „Je t’aime”. Były to dość zacofane, perwersyjne i przaśne lata 80., pełne seksistowskich żartów. Nie istniało pojęcie przemocy seksualnej, a poszczypywania wujków, nauczycieli oraz księży były uznawane za niewinne żarty i igraszki. Z jednej strony makijaż w szkole był zakazany, ale z drugiej nauczyciele podsuwali nam drastyczną piosenkę o aborcji: „Balladę o nienarodzonym dziecku”. Ściszonymi głosami rozmawiałyśmy o antykoncepcji i HIV-ie, piłyśmy jabole i oranżadę ze szklanek oklejonych blond seksbombami. Ciąża nawet w ogólniaku była sensacją i kończyła się zwykle usunięciem zgnębionej i szykanowanej dziewczyny ze szkoły. Ani w tym czasie, ani w późniejszym okresie transformacji – gdy wyjechałam na studia do miasta, gdzie półki w wypożyczalniach filmów uginały się od kaset z filmami porno, tak zwanych „trzepaków”, a po akademikach krążyły kserówki z „Historią oka” Bataille’a – nie miałam wrażenia, że jestem świadkiem rewolucji seksualnej. A jak w najnowszej literaturze wyglądają fantazje erotyczne Polek w czasach transformacji i kapitalizmu? „Świat oszalał na ich punkcie. Mają podkrążone oczy od braku orgazmu” – donosi w wierszu „Mamy wreszcie pracoholiczki” Kira Pietrek.


    Jedną z nich jest Tamara Mortus z „Nocnych zwierząt” Patrycji Pustkowiak (2013). Po łacinie „mortuus” znaczy martwy. Trzydziestoletnia singielka, alkoholiczka, robi karierę w stolicy. Mrok ją bierze „w dożywotnią dzierżawę”, a jej jedynym przyjacielem staje się Johnnie Walker. Tamara połyka antydepresanty, pije, wciąga kokainę, odwiedza kręgi warszawskiego piekła: galerie handlowe i nocne kluby, gdzie wypielęgnowane w spa, odtłuszczone na siłowni, liczące kalorie japiszonki uważają miłość za wymysł klasy robotniczej, żeby mieć o czym myśleć nad taśmą produkcyjną. W świecie opisanym przez Pustkowiak kobieta jest ofertą, jej wartość staje się wprost proporcjonalna do tego, ile lodów zrobi panom prezesom i kolegom z pracy. „Jednak chwile, w których ciało dawało jej rozkosz, były rzadkie”. Ludzie z krwi i kości, w przeciwieństwie do tych z pikseli, wywołują w niej niechęć. Tamara unika seksu, nie uprawia go od trzech lat. Intymność ją brzydzi: „nie wyobraża sobie, że mogłaby brać do rąk te ciastkowate, białe członki, wkładać je w usta lub inne części ciała, wykonywać żałosne ruchy, słuchając czyjegoś oddechu”. Chwile, w których przeżywa rozkosz są rzadkie: wibrator, filmy porno, kilka minut przed monitorem komputera, dwa razy w tygodniu. Na kacu Tamara ma fantazję erotyczną, w której kobiecy orgazm wywołuje niezbyt skomplikowany mechanizm w formie dwóch diod kierujących sygnał bezpośrednio do mózgu. Wystarczy nacisnąć ikonkę waginy i po sprawie. Zaspokojona możesz wrócić do pracy. Demokracja, myśli Tamara, jest złym systemem, ale nikt lepszego nie wymyślił. Demokracja ma na drugie imię kapitalizm.


    Osamotniona, ze skłonnościami do depresji i bulimii, nastolatka z pseudomemuaru „Mięso” Dominiki Dymińskiej (2012) eksperymentuje z własnym ciałem, masturbuje się urządzeniem do masażu, ogórkiem albo owiniętą ręcznikiem elektryczną szczoteczką do mycia zębów; wsuwa sobie do pochwy termometr – czasem robi to, leżąc obok śpiącej matki. Jej edukacja seksualna polega na czytaniu artykułów w kolorowych pismach kobiecych, na przykład o Kamasutrze, i oglądaniu narządów płciowych w podręczniku do biologii. „Pomyślałam o patrzeniu na moją nastoletnią bohaterkę jak na «świeże mięso» i na tych biednych mężczyzn z mojej powieści, którzy mieli być kimś, a pozostali tylko mięsem bez znaczenia” – mówi w wywiadzie autorka.


    Sandra K. z „Namiętnika” Manueli Gretkowskiej (1998) także rezygnuje z seksu. Dawniej wystarczyła chwila, by – jak mówi – mogła pławić się w rozkoszy, „oblewać wodą różowy guziczek”. Ale seks w jej życiu przestał istnieć. Ma dwadzieścia cztery lata, jest byłą miss regionu kieleckiego, dobrze zarabia w stolicy, pracuje w reklamie, dba o linię, stosuje diety i połyka laxigeny. W Nowy Rok leży przy nagim, śpiącym Miszce, koledze z pracy i copywriterze, i myśli o tym, że facet jest najmniej skomplikowanym urządzeniem do obsługi – „zaledwie jedna dźwignia”. Wyzyskiwana przez znajomych i pracodawców nie ma na nic czasu, wraca z pracy i idzie spać. Jej ciało zdaje się reagować na wyzysk, wytrąca się z systemu. „Czuję się wypożyczona fizjologii. Muszę odżywiać ciało, nosić je ze sobą, gdy w środku czuję się kimś innym. Niecielesnym”. Przestaje jeść, choruje na anoreksję. W stanie skrajnego wyczerpania zaczyna mieć wizje profetyczne i znów staje się opłacalna dla korporacji, skoro może przepowiedzieć wahania na giełdzie, wyniki wyścigów konnych czy zaplanować skuteczne strategie reklamowe. Bliska śmierci, niedożywiona, zamknięta w firmowym pokoju, jak w sejfie, pozwala się wykorzystać do cna, aż do zatraty. Nazwisko bohaterki może kojarzyć się z Józefem K. z „Procesu”. Zagłodzona, samotna i uwięziona w stołecznym biurze myśli o tym, co ją spotkało: „Ludzie się bogacą. Więcej kupują, więcej trawią – jedzenia, rzeczy, pieniędzy. Ktoś płaci za ten dobrobyt polski. Ile jest podobnych mi dziewcząt?”.


    Mańki, ze „Sponsorowanej” Agnieszki Kulig (2010), „miało nie boleć jak jasna cholera, miało nie boleć wcale, nie wwiercać się w ciało tysiącem małych igieł kłujących delikatną skórę od wnętrza ud po samą szyję, miało nie chcieć się płakać” w trakcie pierwszego razu z klientem. Dziewczyna pochodzi z małej wioski. Konserwatywna rodzina, na czele z toksycznym ojcem, dała się jej we znaki, zakotwiczyła z tyłu głowy. Jak większość przyjezdnych w stolicy Mańka jest wykorzystywana przez pracodawcę; w biurze Łysego haruje ponad normę łącznie z sobotami. Przecież o to chodzi. W firmie wszyscy są jednym ciałem, jednym rachunkiem i pracują na wspólny wynik. Za awans społeczny oraz próbę wyrwania się z systemu Mańka słono płaci – własnym ciałem, zostaje luksusową prostytutką: „teraz jestem popychadłem, bez ciuchów, torebek i butów z najnowszych kolekcji, bez własnego mieszkania, znajomości krajów azjatyckich, stempli w paszporcie, wkładu pieniężnego, który rodzice bogatych kolegów i koleżanek podali im na złotym talerzu, z miłością i niejakim znudzeniem, ja nic nie dostałam”. Już została użądlona przez popkulturę, magazyny ilustrowane, filmy i reklamy. Fantazje dziewczyny z prowincji oscylują głównie wokół korzyści materialnych: własna knajpka, wczasy we Francji, modne ciuchy, luksusowe kosmetyki: „Jestem jednym z trybików w machinie, mogłabym pocieszyć się, że jeśli jedna cześć się zepsuje, maszyna przestanie działać, ale nie w tym przypadku”.


    Bohaterka „Pasji według św. Hanki” Anny Janko (2012) jest poetką, ma trzydzieści siedem lat, dom, męża i zdaje się żyć według wzoru matki Polki: „Dotąd moje życie było prostą układanką”. W małżeństwie, w domu z teściami, którzy są dla niej parą obcych ludzi, nie czuje się kochana. Jak zamknięta w szklanej kuli figurka Matki Boskiej. Ze stagnacji życiowej wytrąca ją miłość do Mateusza, którego spotyka na pisarskim zjeździe pod koniec maja 1990 roku. Fantazjuje o kochanku we śnie, na jawie, w czasie stosunków z mężem i podczas ubijania kotletów czy ucierania marchewki. Anna Janko nie opisuje dziejów tej miłości w formie fabularnej, raczej dopasowuje puzzle z przeszłości i teraźniejszości, aby przeprowadzić wiwisekcję uczucia w kategoriach metafizyczno-cielesnych. Powstaje piękna rozprawka o anatomii miłości. Hanka pierwszy raz w hotelu w kochankiem opisuje jako fantasmagorię: „Jakaś wielka się czułam. Jakaś obfita i rozłożysta. Pełno mnie było wszędzie. Wszędzie samo ciało. Tylko ciało, a duszy nigdzie. Natomiast jego ciała wciąż nie widziałam dobrze, tylko poszczególne fragmenty: oczy, ucho, usta, dłoń. Tak kubistycznie w niewłaściwych miejscach mi się pokazały… A całości nie było. Po wszystkim leżałam wsparta na poduszkach jak upozowana na jakąś alegorię spełnienia. Chociaż spełnienia nie było. Pierwsze razy wytęsknionych kochanków słyną z namiętnej impotencji”.


    „Nie wiem, jak wam dziewczynki, ale mi pierwszy seks nie sprawia przyjemności” – wyznaje Agnieszka, jedna z dwóch narratorek „Małych lisów” Justyny Bargielskiej (2013): „Patrzyłam i patrzyłam, aż przeniosłam się ze sobą na niego, podciągając sukienkę. Jedyne, co nas wtedy łączyło, to obojętność na wybuch”. Kazimiera Szczuka nazywa książkę Bargielskiej żeńskim, z definicji nieco obscenicznym gadanio-pisaniem. O ile w tej prozie można doszukać się skłonności do tematycznej prowokacji, wyznań o „rozstępach na nerkach kochanka”, o tyle scen obscenicznych raczej tu nie znajdziemy. Agnieszka jest singielką, kierowniczką w pracowni, badaczką i działaczką prowadzącą kurs pisania w osiedlowym domu kultury, która straciła cnotę w gabinecie lekarskim: „…ja w ogóle nie miałam pierwszego razu. Już byłam dorosła, od lat uprawiałam różne formy seksu, ale wciąż byłam dziewicą. Biologicznie. Aż poszłam do jednego pana anestezjologa, który mnie uśpił i załatwił to w minutę. No i tak jestem od tej pory niczyja”. Agnieszka masturbuje się, bo, jak twierdzi, chce wiedzieć, czy nadal może na sobie polegać. Stara się tylko tego nie robić pod prysznicem, jak mężczyźni: „Kiedy wyobrażę sobie, jaki byłby koszt dla planety, robi mi się mdło”.


    „Opowiadam jak w transie lub orgazmowo-nostalgicznym ciągu. Bez nadziei, że mnie zrozumiecie, zaakceptujecie, bo nie podaję znieczulenia. Nie znajdziecie tu nic, co mogłoby was bezkarnie podniecić. Mięso, samo mięso zamarynowane w feromonach sentymentów”, wyznaje bohaterka „W powietrzu” Ingi Iwasiów (2015). Jej libido przybiera w fantazjach postać tamagotchi, elektronicznej zabawki popularnej w latach 90. Wirtualne zwierzątko należało karmić, myć i sprzątać po nim. Tamagotchi w fantazjach bohaterki przybiera na początku postać małej dziewczynki, jest jak wewnętrzny pasożyt – nienasycone, domaga się godziny seksu, kieliszka płynów fizjologicznych i wciąż nowych podbojów miłosnych, kusi biseksualną kobietę, która szukając zaspokojenia, uwodzi wciąż nowe osoby: „Wlokąc się pociągiem przez Indie, uprawiałam na odległość grę wstępną przesiąkniętą zapachem curry. Siedząc przed ekranem komputera, wyjmowałam pierś ze stanika. Gośka kojarzyła mi się z rozkoszą, jej imię brzmiało: Sto Rozkosznych Schadzek, ale poza tym miałyśmy prawdziwe porozumienie intelektualne”.


    „Szarpałbym cię/ jak reksiu szynkę/, jak wiatr drzrwka w huraganie gnał” (pisownia oryginalna) – cytuje Joanna Lech w bogato ilustrowanym screenami, komicznym podręczniku użytkownika Tindera. Mamy tu całą galerię groteskowych podrywaczy, krajowych Januszy, Sebixów i zagranicznych lowelasów, którzy nie silą się na wyszukane zaloty czy savoir-vivre. Na wirtualnym targu, w czasach, gdy spam pęka w szwach od ofert seksualnych, nie ma czasu na flirty czy fantazje. Potwierdza to bohaterka eseju „Cały syf świata” sportretowana przez tajemniczą autorkę, Zuzannę Kowner: „Na Tinderze nie ma taryfy ulgowej, nie ma czasu na wciskanie sobie samej kitu”. Kobieta nie zamierza udawać, że chodzi o miłość. Zapewne nie chodzi też wyłącznie o erotyczne podboje, eksperymenty czy seks bez zobowiązań: „Najczęściej podczas takiego seksu nie mam orgazmu, ale do niego nie dążę. Nie lubię seksu, który jest jak wspinanie się pod górę”. Odpowiedzi na pytanie, dlaczego kobieta eksperymentuje na Tinderze, mogłaby udzielić psychoanaliza z jej koncepcją kompleksu Edypa. W opowieści Kowner, podobnie jak w „Sponsorowanej” Agnieszki Kulig, w tle pojawia się postać ojca: „Ma posturę mojego ojca, ten sam kolor skóry, podobne oczy, nawet trochę podobny zapach, tak samo niski głos. I, tak jak mój ojciec, jest silny. Ma też zawód, który w tę siłę go wyposaża. W resztę go przystroiłam. Ubrałam we wszystko to, czego mój ojciec nie ma: opiekuńczość, dobroć, dbałość, uczciwość. Siłą swojej fantazji jego siłę skierowałam we «właściwą» stronę”.


    Na miłość zdają się nie liczyć drugoplanowe bohaterki „Nielegalnych związków” Grażyny Plebanek (2010), które po wejściu Polski do Unii Europejskiej stały się częścią brukselskiej elity: Andrea i Megi, dobrze ustawione, zadbane, nowoczesne, zgodnie z mottem powieści wziętym z dzienników Anaïs Nin, uważają, że miłość tylko do jednego mężczyzny czy jednej tylko kobiety jest wyrzeczeniem. W trójkątach i czworokątach wielonarodowego keksu kwitną pracowe romanse. Członkowie Komisji Europejskiej oddają się z lubością ekstatycznym bzykaniom, tworząc swoiste łańcuszki: „Rozwibrowany miłością, myślał o łańcuszku seksualnych gestów – on lizał Andrei, Megi ssała jemu, Andrea Simonowi, a on, Jonathan brał od tyłu Megi”. Jonathan jest Polakiem z pochodzenia, jako nowoczesna męska kura domowa, między praniem, gotowaniem a usypianiem dwojga dzieci spotyka się z kochanką, by uprawiać z nią namiętny seks. „Powoli wsuwa się w Andreę, cipka jest gorąca i wilgotna, ścianki rozsuwają się bez wysiłku. Ona chłonie go w siebie, wysysa rozgrzanymi otworami, dałaby przerażać się na pół. Orgazmy wstrząsają nią, chociaż zwykle nie dochodzi od tyłu”.


    Posługując się słowami samych pisarek, fantazje w prozie kobiet ostatniego dwudziestolecia czytam jako „upozowane na alegorie spełnienia” (Anna Janko) albo „orgazmowo-nostalgiczne ciągi” (Inga Iwasiów). Większość z tych wizji jest podszyta melancholią, niespełnieniem, a nawet trwogą. Jak zauważa Urszula Chowaniec w artykule „Ćwiczenia z rozpaczy”: „W tekstach tych ciało staje się przestrzenią symbolicznych zmagań o prawo do indywidualnej ekspresji”. W kreowaniu erotycznych scen pisarki bywają ostrożne, często posługują się obmówieniami, ironią, groteską czy wisielczym humorem. Ich bohaterki, szczególnie te urodzone w latach 80., które dorastały w czasach transformacji: odchudzone, pijane, naćpane, zagubione wielkim mieście, zapracowane singielki, często rezygnują z seksu, brzydzą się swojego ciała i dotyku, wolą talk-showy i seriale, masturbują się przy filmach porno. Starsze, dręczone wyrzutami sumienia, wychowane w konserwatywnej kulturze: matki, żony, kochanki, unikają dosadnych określeń, wulgaryzmów czy perwersyjnych opisów seksu. Język tych narracji ujawnia, po pierwsze, że polszczyzna w dziedzinie erotycznej jest wciąż dosyć siermiężna. Jak zauważył Krzysztof Rutkowski, w naszym języku słowo „miłość” ciąży ku macierzyństwu, a „seks” ku przemysłowi pornograficznemu. Po drugie zaś pokazuje, że kultura jest nadal fallocentryczna. Męskie doświadczenia, a co za tym idzie i fantazje erotyczne, mają w niej znaczenie uniwersalne, a kobiece marginalne. Ciekawie komentuje ten stan rzeczy w wierszu Joanna Fligiel: „W niewydanej jeszcze książce/ pojawiło się słowo/ «śluz»./ Autorka nie wiedziała, co z nim zrobić,/ więc zapytała o nie inne autorki./ Autorki okazały obrzydzenie/ i zasugerowały wyrzucenie/ «śluzu»./ Precz ze śluzem!/ W literaturze nie ma dla ciebie miejsca./ Możesz być niezbędny w życiu,/ ale nie w scenie erotycznej,/ jeśli nie dotyczy ona ślimaka./ Wilgoć,/ (choć kojarzy się z podmokłym budynkiem/ i reumatyzmem)/ jest lepsza – zdecydowały.// Śluzie – jesteś obrzydliwy!/ Wycieramy cię w pośpiechu/ w hotelowych łazienkach/ papierem toaletowym,/ żeby nie okazać zbytniego zaangażowania”.


    Same pisarki przyznają się w fejsbukowych dyskusjach do oporów przed prezentowaniem fantazji erotycznych: „Ja bym chętnie opisała, jak jeden z moich kochanków o mały włos nie zamarzł w samochodzie, czekając, aż go wpuszczę. Ale nie mogłam, bo miałam na górze w mieszkaniu akurat innego. Potem żałowałam, bo mogłam baraszkować z jednym i drugim równocześnie. Czy myślicie, że powinnam wejść w szczegóły? Że to chciałby ktoś czytać?”. „Ja zdecydowanie mam w mózgu przycisk pod tytułem «co inni pomyślą». To ta część gadzia, jeszcze niewyemancypowana”. Większość z nich przyznaje, że raczej nie zdecydowałaby się na prezentację własnych fantazji erotycznych bez kamuflażu fikcji literackiej: w dziennikach czy pamiętnikach, tak jak bez skrępowania czynią ich koledzy po piórze. Rozpustnice, rozprawiające w powieściach na temat demonów seksu, pisze Marta Fox, spotykają się z chłodniejszym odbiorem, a nawet złością czytelników. Potwierdzają to komentarze z portali czytelniczych: „Nie jestem szczególnie pruderyjny, ale jej opisy miłości nie idą w stronę podniecenia, a obrzydzenia raczej”; „Seks jest obecny chyba we wszystkich książkach tej nimfomanki…”; „Pokonały mnie wizje seksu idealnego wg bohaterki. Sorry, ale po czymś takim czytelniczki skręcą w stronę posłanki Sobeckiej”.

  

  
    Kalejdoskopowe oczy


    Jerzy Jarniewicz 


    Inaczej, niż przypomnieniem tej fantazji, zacząć nie mogę: Leżąca osiemdziesiąt tysięcy mil pod powierzchnią morza Pepperlandia była krainą słońca, muzyki i miłości. Czas spędzano na koncertowaniu, ceremonialnym piciu herbaty, niespiesznych spacerach po zielonych polach i wpatrywaniu się sobie w oczy. Ludność krainy, bez względu na wiek, wydawała się wolna od konieczności pracy, także od chorób i ciężarów starości. Na przejrzystym niebie rozpinała się wieczna tęcza, a rajska roślinność tryskała jak fontanna i spływała wielością barw. Ta kraina szczęśliwości była jednak solą w oku tych, którzy muzyki nie znoszą, z barw tolerują tylko jedną – siność, a zamiast kochać niszczą i nienawidzą. Dokonują więc inwazji, podbijają Pepperlandię, zamieniają jej wielobarwność w siny obraz smutku i rozpaczy. W najeździe pomaga im gigantyczna rękawica, która miażdży wszystko, co kolorowe, radosne, rozbrzmiewające muzyką. Na pomoc Pepperlandii przybywają w żółtej łodzi podwodnej czterej chłopcy z Liverpoolu, dzielni i pomysłowi Beatlesi, pokonując siedem niebezpiecznych mórz. Biorą instrumenty, zaczynają grać i muzyką przywracają światu miłość, radość i kolory.


    To zrąb fabuły filmu, który wszedł na ekrany niemal pół wieku temu, jako symboliczne zwieńczenie Lata Miłości, uznawanego za apogeum hippisowskiej kontrkultury. Był to czas, kiedy kończyła się pierwsza bezproblemowa i radosna faza jej historii, a zaczynała – faza schyłkowa. Ten film to oczywiście „Żółta łódź podwodna” we współreżyserii George’a Dunninga, kamień milowy w rozwoju kina animowanego, ale przede wszystkim dzieło, które domyka kilkuletni sen całego pokolenia. Jeśli to pokolenie śniło o krainach wiecznej szczęśliwości, to niemała w tym zasługa halucynogennych substancji, które, jak chce dobrze znana opowieść: otwierają drzwi percepcji, przesuwają granice umysłu i ujawniają inny wymiar codzienności. Film ten – co ciekawe, dzieło zbiorowe, choć zainspirowane piosenkami Beatlesów, będące efektem pracy wielu scenarzystów i grafików, niby kreskówka, a przecież nie dla dzieci – niełatwo było gatunkowo określić. Reklamowano go jako „animated musical fantasy comedy”, czyli „animowaną muzyczną fantazję komediową”. Ktoś musiał przestraszyć się i nie dodał słowa najbardziej tu odpowiedniego, choć to najgłośniejszy przykład fantazji psychodelicznej, z ducha hippisów wyrosłej, powstałej w oczywistej kontrze do disnejowskiej „Fantazji” z 1940 roku.


    Że muzyczna i wizualna wyobraźnia twórców „Żółtej łodzi podwodnej” karmiła się halucynogenami, widać jak na dłoni, choć tego, czy rzeczywiście tytuł oznaczał w slangu narkotyk, nie możemy być pewni. Ale w filmie znajdziemy sceny, które bezpośrednio odsyłają nas do doświadczenia narkotycznego transu jako źródła inspiracji. Beatlesi mieszkają tu w olbrzymim pałacu, po którego korytarzach biegają fantazyjne stwory, uciekinierzy z rozbudzonej wyobraźni. Lennon pojawia się jako potwór doktora Frankensteina, wypija z próbówki płyn i zamienia się w Beatlesa. Jedno z podmorskich monstrów zaciąga się przy dźwiękach „Arii na strunie G” cygarem, a gdy na jego twarzy rozlewa się błogość, cygaro wybucha, kończąc chwilę przyjemności. Najważniejszym jednak sygnałem psychodelicznego rodowodu tej filmowej fantazji jest stylistyka animacji, wywodząca się z narkotycznych wizji, ale czerpiąca głównie z dokonań pop-artu i op-artu. Kolory ściekają tu z postaci, rozlewają się po kadrze, migoczą i lśnią, atakują zmysły, doprowadzając do zawrotu głowy. Opływowe kształty zmieniają się i rozmywają w tak błyskawicznym tempie, że trudno je uchwycić. Fantazyjne postaci ludzi, zwierząt i gatunków pośrednich, w których kreacji nie brak humoru, zamieszkują ten kolorowy świat: bestia ssąca wszystko, co napotka na swojej drodze, pożera także tło, a gdy już nic więcej do wessania jej nie zostało, wsysa samą siebie.


    To symptomatyczne, że oprócz pop-artu, nurtem, do którego nawiązali twórcy beatlesowskiej fantazji, był op-art, wytwór lat 60., znajdujący być może najciekawszą realizację w twórczości brytyjskiej malarki Bridget Riley, przed której obrazami widzowie doznawali halucynacji podobnych do narkotycznego odlotu, a niektórzy ponoć przyglądali się jej płótnom, mając pod językiem bibułkę z LSD. Bo wolny od rozchełstania i barokowości typowej psychodelii, zdyscyplinowany i zgeometryzowany, często monochromatyczny, op-art wpisywał się mimo wszystko w nurt psychodeliczny – wprowadzał w ruch to, co pozornie stałe i nieruchome, otwierał przed widzem świat iluzji, widmowego ruchu, wywoływał stan optycznego pobudzenia. Bawił się też kolorem, zestawiając barwy tak, by wywoływały efekt wibracji, jakby farby na płótnie stawały się żywym organizmem. W tej poetyce tworzył przez lata Wojciech Fangor, kiedy wyjechał w 1966 roku do Stanów Zjednoczonych. W „Żółtej łodzi podwodnej” op-artowską sekwencją, wyraźnie nawiązującą do malarstwa Bridget Riley, jest epizod z Morzem Dziur, układających się w pozornie trójwymiarowe, pulsujące wzory, które poprzez odpowiednią grę kilku jednoczesnych perspektyw wciągają widza do środka, wywołując wrażenie wypukłości i wklęśnięć.


    Wizualna fantazja „Żółtej łodzi podwodnej” miała odpowiednik w psychodelicznej muzyce rockowej. Muzyka ta, którą cechowały wydłużone do granic frazy, spowolnione rytmy, senny, pogłosowy wokal, efekty zapętleń i powtórzeń, wyrastała z doświadczeń transowych i takim transowym podróżom towarzyszyła. Teksty psychodelicznych nagrań, o ile nie były zlepkiem wolnych skojarzeń, jak choćby w „A Whiter Shade of Pale” Procol Harum z 1967 roku czy „I Am the Walrus” Lennona z tego samego roku, uciekały w fantazję, kreśląc jaskrawe i bajeczne światy. Znakomitym przykładem tej twórczości są słowa do „Lucy in the Sky with Diamonds”: w tytule Beatlesi zaszyfrowali ponoć nazwę specyfiku, bez którego pomocy utwór ten by nie powstał. Ale pominąwszy tytuł, trafiamy w tekście piosenki na „niebo z marmolady”, „mandarynkowe drzewa” czy „celofanowe kwiaty”, które „tak nieprawdopodobnie wysoko wznoszą się nad nami”. A rozchodzący się echem głos namawia słuchacza, by zamknął oczy i wyobraził sobie, że siedzi na łodzi płynącej z prądem rzeki, dopóki nie wezwie go „dziewczyna o oczach kalejdoskopowych”. Błogość miesza się tu z erotyzmem, a wszystko pnie się do góry, ku sferom niebieskim i symbolizowanemu przez nie uduchowieniu. W słownych fantazjach, jakimi stały się teksty psychodelicznych utworów rockowych, wielką rolę odgrywają obrazy dzieciństwa i rajskich ogrodów. „White Rabbit” w wykonaniu Grace Slick i Jefferson Airplane, czerpie z historii Alicji z Krainy Czarów. Epokowe nagranie zespołu Iron Butterfly nosi tytuł „In a Gadda da Vida”, co w wymyślonym, halucynacyjnym języku miałoby znaczyć „W ogrodzie życia”. W „Woodstock” Joni Mitchell trafia na boże dziecko, które każe wracać jej i całemu pokoleniu do ogrodów, a mocą wyobraźni zdolnej przeobrażać świat zamienia bombowce w motyle. Donovan w 1968 nagrywa „Atlantis”, hippisowską opowieść o zaginionej wyspie prawdziwej szczęśliwości. W tych i wielu innych podobnych utworach fantazja psychodeliczna spełnia się w wizjach niewinnego dzieciństwa, arkadyjskich krain i utopijnych wspólnot.


    Narkotyki nie były odkryciem kontrkultury. Odkryciem kontrkultury było LSD i to ten specyfik odpowiada za rozkwit sztuki zwanej psychodeliczną. Przyszedł na świat w Szwajcarii w laboratorium firmy farmakologicznej Sandoz. Dr Albert Hofmann, który LSD wyprodukował, zażył je jako pierwszy, by sprawdzić jego działanie. Wsiadł na rower i próbował pojechać do domu. Opowieść o tym, czego na tym rowerze doświadczył, należy już do kontrkulturowej mitologii. LSD traktowano początkowo jako specyfik medyczny, pomocny w leczeniu schizofrenii, depresji, nerwic, ale także przydatny w socjalizacji więźniów. Timothy Leary, który jako jeden z pierwszych prowadził na Uniwersytecie Harvarda eksperymenty, odkrył jednak, że LSD może być czymś więcej niż lekiem. Może wywoływać stan twórczego pobudzenia, bliski stanom religijnej ekstazy czy mistycznego objawienia, potwierdzając słowa Aldousa Huxleya, że dzięki środkom psychotropowym dostępna staje się nam „sakramentalna wizja rzeczywistości”. W „Tybetańskiej Księdze Umarłych” Leary znalazł opisy przeżyć, które odpowiadały doznaniom po zażyciu kwasu. Stąd już tylko krok pozostał do uczynienia z LSD religii – jej najwyższym kapłanem został Leary, płacąc za to utratą akademickiej posady, a po latach, gdy w 1966 LSD zdelegalizowano – więzieniem. To Leary przyczynił się najbardziej do tego, że LSD z medycznego specyfiku zamieniło się w środek poszerzający świadomość, poniekąd więc niezbędny artystom, muzykom i poetom.


    Leary nie był sam. Ken Kesey, autor „Lotu nad kukułczym gniazdem”, zgłosił się na ochotnika do udziału w eksperymentach medycznych z LSD przeprowadzanych na amerykańskich uczelniach. Spotkanie z LSD na tyle odmieniło Keseya, że tak jak Leary uznał ten narkotyk za dobroczynną substancję, wyzwalającą twórczą energię, pozbawiającą człowieka lęku i zahamowań. Kupił stary autobus, pomalował go w psychodeliczne wzory, zaprosił przyjaciół i znajomych, i przejechał nim cały kontynent z Kalifornii do Nowego Jorku. Po drodze urządzał imprezy i masowe seanse narkotyczne zwane „próbami kwasu”. O ile Leary, w zgodzie ze swoim kapłańskim powołaniem, uważał, że LSD należy przyjmować indywidualnie, pod kontrolą i w ściśle określonych warunkach, o tyle Kesey zdemokratyzował ten środek, urządzając orgiastyczne kwasowe uczty, do których przygrywała najbardziej psychodeliczna kapela świata, Grateful Dead, a koncertom towarzyszyły stroboskopowe efekty wizualne.


    Na takim to tle wynurzyła się z morza „Żółta łódź podwodna”. Ta filmowa fantazja nie przypadkiem kończy złoty wiek kontrkultury, bo, przyznajmy, fantazja to drugie imię kontrkultury. Kontrkultura odrzuciwszy z marszu pomysł negocjowania z systemem i wypracowywania z nim kompromisu, skierowała się ku fantazji; im silniejsza i bardziej zdecydowana była kontestacja, tym większe wyłaniały się obszary tej czy innej Pepperlandii. Światy alternatywne, budowane przez kontrkulturę, znajdowały spełnienie poza drzwiami percepcji, w wyobraźni pobudzanej kwasem, gdy coraz jaśniejsze stawało się, że spełnienia w świecie realnym nie znajdą. Psychodelia prowadziła ówczesnych kontestatorów w rejony nieweryfikowalne, w których utopijne hasła mogły przybierać konkretną postać, a szary świat zamieniać się w tęczowy kalejdoskop. Drop out! – mantrował Timothy Leary, wzywając do odwrócenia się plecami nie tylko do świata skwerów, ale generalnie: do świata postrzeganego niedoskonałymi zmysłami i doświadczanego w codziennym życiu. To była kontestacja rzeczywistości, nudnej i dusznej, jałowej i odduchowionej, poddanej automatyzmom i przyzwyczajeniu.


    Sztuka psychodeliczna, tworząc krainy wyobraźni, pozwalała nie tylko im się przyglądać, ale też w nich uczestniczyć. Była to fantazja angażująca, dająca poczucie, że świat, który się przed nami rozpościera, jest światem naszej aktywnej obecności. Nic dziwnego, że psychodeliczna fantazja, choć mogła uchodzić za przykład eskapizmu, za eskapizm się nie uznawała. Wizyty w krainie pozazmysłowej, otwierając umysł na nowy wymiar i ukazując inne, głębsze, jak sądzili wyznawcy, prawdy o świecie, miały przynieść konkretne korzyści, kładąc kres temu wszystkiemu, co w świecie rzeczywistym niepokoiło i zniesmaczało. Umożliwiając powrót do dzieciństwa, LSD miało moc odwarunkowywania, deconditioning, uwalniania od nabytych drogą złej socjalizacji takich cech jak agresja, nietolerancja, hipokryzja, rasizm. Jak wierzono, podróż do krainy fantazji pomagała oczyścić się z tych przymiotów, zgodnie z głoszonym hasłem: „Człowiek, który wyszedł tymi drzwiami, jest innym człowiekiem niż ten, który nimi wszedł”. Żeby uzasadnić słuszność tego przekonania, należało nieustannie odwiedzać sztuczne raje, bo tam, w narkotycznej fantazji, rozwiązywały się problemy, z którymi trudno było dać sobie radę w realności. Z podróży tych wracało się odmienionym – bogatszym i młodszym.


    Kult młodości, którym rozbrzmiewały kontrkulturowe fantazje, wiązał się z mitologią LSD. Narkotyk pozwalał, jeśli nie na podróż do dzieciństwa, to na zatrzymanie czasu. W czasie narkotycznego odlotu świat jawił się tak, jakbyśmy widzieli go po raz pierwszy. Codzienna rzeczywistość dzięki LSD młodniała, wilgotniała, nasycała się barwami, wibrowała. Hasło „Nie wierz nikomu po trzydziestce” obowiązywało tylko na jawie, podczas tripu traciło sens, bo wszyscy i wszystko stawało się młode. Podróż po kwasie była wędrówką do krainy wiecznej młodości, gdzie liczy się nie tylko najbanalniejsza rzecz, ale też każda przytrafiająca się nam chwila. Czas zatrzymuje się w miejscu, pozwalając nam wchłaniać kalejdoskopową fantazję. Nie przypadkiem w animowanej baśni Beatlesi płyną żółtą łodzią podwodną także przez Morze Czasu, gdzie czas zostaje unieważniony, cofa się albo zwalnia bieg. Jakbyśmy już nie byli na czas skazani, a mogli się nim bawić, wędrować po nim jak po rajskim ogrodzie.


    Mitologia LSD, z którym wiązano tyle nadziei i któremu przypisywano tyle zbawczych właściwości, to chyba największa fantazja XX wieku. Wiara, jaką obdarzono LSD, zmusza do myślenia. Jak wielka musiała być potrzeba zmiany, i to zmiany natychmiastowej i gruntownej, żeby moc sprawczą przypisywać bibułce, która miała zrobić to, co nie udało się mesjaszom i rewolucjonistom. W nasączonych kwasem bibułkach czy kostkach cukru całe pokolenie ulokowało swoją nadzieję, widząc w nich nie tylko źródło przyjemności, ale też swoistą Wunderwaffe w kulturowej wojnie ze skompromitowanymi instytucjami i represyjną mentalnością. Branie kwasu plasowało człowieka już nie tyle na marginesie społecznym, wśród wykluczonych i wydziedziczonych, ile wykluczało go ze społeczności, stawiając poza prawem. Z jednej strony więc, psychodeliczna grafika, widoczna na plakatach lub na słynnych okładkach płyt takich jak „Disraeli Gears” supergrupy Cream (1967), „Axis: Bold as Love” Jimiego Hendrixa (1967) czy „Anthem of the Sun” Grateful Dead (1968), mogła pachnieć dekoracyjnością, przypominając co bardziej wybujałą ornamentykę secesji. Z drugiej strony jednak sygnalizowała wyzwanie rzucone stylowi życia, a także porządkowi prawnemu i społecznemu.


    Jeśli „Żółta łódź podwodna” jest najambitniejszym przykładem psychodelicznej fantazji, to przykładem najbardziej znanym byłby zapewne rolls-royce Johna Lennona pomalowany w 1967 roku w tęczowe, psychodeliczne barwy. Wizje po LSD nie tylko prowadziły do uwolnienia wyobraźni i pobudzenia twórczości artystycznej, ale też anektowały codzienną rzeczywistość. Pod wpływem kwasu bezpośrednie otoczenie ulegało przemianie, naznaczało się cudownością, fantazyjną kolorystyką, świetlistością. Ofiarą takiej aneksji, powiedzielibyśmy, padł samochód Lennona. Ale na roll-royce’a Lennona można popatrzeć inaczej. Była to marka symbolizująca system, który kontrkultura w założeniu przynajmniej zdecydowanie odrzucała. Lennon malujący rolls-royce’a nie tyle dokonywał przejęcia systemowej estetyki i kryjącej się za nią wartości, ile je unieważniał. Odbierał im powagę i dostojność, naruszał uświęcony tradycją kształt. Z symbolu statusu ekonomicznego jego wóz zamieniał się w symbol statusu kulturowego czy ideowego. Rolls-royce pomalowany nie mówił już, że właściciel należy do elity władzy i pieniądza, ale że jest człowiekiem wolnym i niesformatowanym, o nieskrępowanej i kontestującej fantazji. Rzeczywistość nie była już w tej optyce czymś z góry i na zawsze danym, ale stawała się sferą twórczego oddziaływania. Aktem kontestacji było już samo pomalowanie rolls-royce’a, bo takich aut się po prostu nie maluje. A co dopiero pomalowanie w konwencji, która uchodziła za przejaw złego gustu. Rolls-royce jako produkt luksusowy i unikatowy (tego modelu wyprodukowano zaledwie 500 egzemplarzy) konotował doskonałość, a więc stan zamknięty, niepotrzebujący ani poprawek, ani przekształceń, takich jak malowanie. Więcej, był dobrem bez mała narodowym, narodową instytucją Zjednoczonego Królestwa, jak Szekspir, monarchia i Opactwo Westminsterskie. Lennon opowiadał, jak pewnego razu zaatakowała go parasolką jakaś kobieta, krzycząc: „Jak śmiałeś zrobić coś takiego rolls-royce’owi!”.


    Rolls-royce Lennona nie był, jak wiadomo, jedynym samochodem tak przemalowanym – to samo zrobiła ze swoim porsche Janis Joplin. Czytam te psychodeliczne kamuflaże jako przykłady działania dywersyjnego żywiołu, wyzwolonego przez środki halucynogenne i etos kontrkultury. Ale czy takie luksusowe samochody, choćby pomalowane w jaskrawe kolory, nie były też po części dowodem na konsumpcyjny (jednak) styl życia ich właścicieli, a więc na miejsce, jakie zajęli w kontestowanym establishmencie? To, że nie potrafię odpowiedzieć jednoznacznie na to pytanie, już jest jakąś odpowiedzią. Nadchodziły bowiem czasy rynkowej kooptacji buntu, kiedy fantazja stawała się towarem, a symbole kontestacji zamieniały się w znaki towarowe. Dlatego skończę przywołaniem jeszcze jednego tekstu kultury z tamtych, schyłkowych lat.


    Dwa lata po „Żółtej łodzi podwodnej”, gdy kontrkultura dogorywała, pojawiła się na ekranach inna filmowa fantazja. Nosiła tytuł „Love Story” i była, ironią losu, autorstwa tego samego Ericha Segala, profesora filologii klasycznej, który współtworzył scenariusz beatlesowskiej kreskówki. Za perfidię uznaję to, że nadając tytuł swojemu melodramatowi, Segal przejął świeże jeszcze hasło hippisowskiej rewolucji. Miłość z „All You Need is Love” czy z hasła „Make Love, Not War”, zamieniła się w miłość z „Love Story”, jakby Segal chciał pokazać, że słowo to z końcem dekady nabrało innego znaczenia. Odebrał sens, które temu słowu nadały tysiące zgromadzone na festiwalu w Woodstock, albo na Human Be-In w Golden Gate Park w San Francisco. Przekazał to słowo studentom, ale nie tym, którzy próbowali przeobrazić świat, wyjeżdżali na południe, by prowadzić akcję ruchu praw obywatelskich, ani nie tym, którzy wychodzili na ulice Chicago lub Paryża, ani nie tym, którzy uciekali z dobrych domów do komun. Swoimi bohaterami uczynił studentów, którzy prowadzili żywot między biblioteką, salą wykładową a akademikiem, czasem tylko wyskakując do cukierni czy na lodowisko, z dala od niepokojów dekady, w bezpiecznym azylu Uniwersytetu Harvarda. Wspominam o tym filmie, bo „Love Story” to przecież także fantazja lat 60. Sprawdzona w setkach, jeśli nie tysiącach wcześniejszych wcieleń.


    Fantazja oschła i chłodna, mimo że o miłości; posługująca się schematami, poniekąd więc sens fantazji kwestionująca; pozostająca jednak fantazją, jeśli rozumieć przez to słowo nie twórczą działalność, a ucieczkę od rzeczywistości. Fantazja psychodeliczna miała potencjał anarchistyczny, u jej podstaw tkwiła niezgoda na to, jak świat został urządzony, i chęć zmiany nie tylko swojego życia. „Love Story” zaś to już fantazja na trzeźwo, fantazja ludzi pozbawionych nadziei na zmiany, nauczonych konformizmu, w jakiś dotkliwy sposób przegranych i rozczarowanych, czekających na Reagana i Thatcher. To fantazja sprowadzająca miłość, jeszcze niedawno rozchełstaną i rozpędzoną, nieprzewidywalną i szaleńczą, waleczną i śmiałą, do sztucznych, bo dyktowanych konwencją łez i teatralnych westchnień w kąciku sypialni, zanim dzień wezwie do pracy.

  

  
    Osobowość fantastyczna


    Rafał Księżyk


    Hrabia Robert de Montesquiou-Fezensac swój ród wywodził od Merowingów, w Paryżu schyłku XIX wieku trwonił resztki fortuny, aby ziścić fantazję o życiu jako dziele sztuki. Stał się natchnieniem dla J.K. Huysmansa i Marcela Prousta. Dziś okazuje się zapomnianym prekursorem Instagrama. Montesquiou był hojnym i śmiałym mecenasem, organizatorem najniezwyklejszych przyjęć, charyzmatycznym arbitrem smaku, kiepskim poetą i doskonałym dandysem słynącym z kolekcji stu krawatów prezentujących cała gamę bladopastelowych odcieni. Lwią część tomu memuarów „Les pas effacés” („Zatarte kroki”) poświęcił opisom urządzania swych rezydencji, z których najsłynniejsza była paryska siedziba przy quai d’Orsay. Do jej wyposażenia zatrudnił Jamesa Whistlera, Williama Morrisa oraz Emila Galle i wystylizował ją na nierzeczywistą świątynię marzeń, komponowaną z komnat, które miały odpowiadać poszczególnym nastrojom. Była to inspiracja dla mieszkania diuka des Esseintes opisanego w wyroczni findesieclowej dekadencji, powieści Huysmansa „Na wspak”. Za najważniejsze z dzieł, które pozostawił po sobie Montesquiou, uznać wypada jednak kuriozalny album „Ego imago” wydany w czterech tomach nakładem własnym. Znalazło się tam kilkaset fotograficznych portretów hrabiego w przeróżnych pozach, przebraniach i dekoracjach, od scenek ze sztuk teatralnych po orientalne stylizacje. „Nie ma w nich głębi uczuć ani znaczeń, ale zewnętrzna ich warstwa jest zwarta jak diament i równa mu blaskiem” – słowa, którymi biograf Prousta, George D. Painter, podsumował poezje hrabiego, odnieść można do całej jego kreacji.


    Dziś galerie fantazji o swoim ja każdego dnia edytują miliony internautów. Portale społecznościowe skoncentrowane są na rozpowszechnianiu wyidealizowanych wizerunków. W internetowym szumie, rozpędzonych teledyskowych narracjach i niekończących się epopejach fantasy obserwować można bankructwo uwolnionej fantazji, która rozlewa się w szum wyzuty z głębi i znaczeń. Postać dandysa, który przydał fantazji rygoru i reguły, może oddziaływać niczym mąż opatrznościowy. Jeśli pisać o dandyzmie w epoce cyfrowej, to tylko w tonie nostalgii. Ale to twarda nostalgia, buntownicza. Jałowe byłoby zbieranie rozmytych odprysków dandyzmu we współczesnej popkulturze, od stylizacji gwiazd hiphopu po herosów ze steampunkowych mang. Ciekawiej jest odbić się od potocznego wyobrażenia, które ukazuje dandysa jako wyelegantowanego snoba, a w najlepszym razie ekscentrycznego estetę, o istocie dandyzmu stanowi bowiem całościowa sztuka życia. W przypadku dandysa i maniaków Instagrama punkt wyjścia jest ten sam: bohater nie znajdując oparcia ani w religii, ani w rozumie, stawia na gest estetyczny. Ten gest wyznacza sztukę przetrwania w epoce, w której wnętrze przestało się liczyć, a wszystko dzieje się na zewnątrz. Dandys jest naszym współczesnym również dlatego, że to fantastyczna osobowość, która rozwinęła się jako odpowiedź na masową komercjalizację. Był pierwszą nowoczesną fantazją o tym, jak być indywidualnością w epoce, której hierarchie określa rynek i wszystko zmienia się w towar. Gdy Charles Baudelaire ogłosił dandyzm religią, która za swój ołtarz ma lustro, było to paradoksalnym wyzwaniem. W czasach, w których miejsce ołtarza zajął podłączony do sieci ekran, nawet w fantazji wydaje się brakować miejsca na takie niuanse jak paradoks. I w tym momencie daje o sobie znać waga figury dandysa, która, chociaż przynależy do kulturowych mitów, ma do zaoferowania użyteczne w rzeczywistości, uniwersalne praktyki. Przynoszą one najwyraźniej zapomnianą dziś lekcję przechwytywania i przedrzeźniania mechanizmów swej epoki. O ile internetowe fantazje o pięknym ja bazują na uwzniośleniu banalności, o tyle wybiegi i paradoksy dandysa hołdują nieprzystawalności.


    Dandys jest pierwszą mityczną postacią wielkiego miasta, i jak na bohatera mitu przystało, trzeba nań spojrzeć jak na uosobienie pewnych technik. Są to techniki wojenne. Dandyzm to stan wojny indywidualności z masą, systemem i dogmatem. Wojna to z góry skazana na przegraną, ale celebrowana z niezwykłym szykiem. O narodzinach mitu dandysa pisze Roger Caillois w eseju „Paryż, mit współczesny”. Mowa tam o „poetyzacji cywilizacji miejskiej”, która dała o sobie znać około roku 1840 w odpowiedzi na nowoczesny szok. W tyglu nowych namiętności, jakimi buzuje miasto opanowane przez tłum, przemysł i kapitał, odzywa się „zew tego, co rzeczywiste i tego, co aktualne”. W przeciwieństwie do romantycznej ekspansji wnętrza, dandyzm koncentruje się na sposobach bycia na zewnątrz. Pora na rewizję ideałów romantyzmu, odrzucenie bohatera słabego i rozmarzonego, na rzecz kierowanego wolą mocy człowieka czynu, który pragnie ujarzmić społeczeństwo. Postacie takie odnajduje Caillois w kryminalnych powieściach w odcinkach oraz na kartach „Komedii ludzkiej” Balzaca. Są to ludzie, jak pisze ten ostatni, „wyższego rzędu, zimni i szyderczy”. Caillois podpowiada skojarzenie dandysa ze spiskowcem, złoczyńcą wręcz, i wskazuje na ile bliskie sobie są tajne stowarzyszenia z powieści sensacyjnej i projekt nowej arystokracji, którą uosabiać miał dandys. Ten sam fenomen komentuje Walter Benjamin w „Pasażach”: „Zawodowy konspirator i dandys spotykają się w pojęciu bohatera nowoczesnego. Bohater ten sam w sobie i dla siebie stanowi całe tajne stowarzyszenie”. Tyle wystarcza, aby ruszyła maszyneria mitu, oferując zmianę czasoprzestrzeni i nową tożsamość. Koronnym przykładem Charles Baudelaire, który kilkoma notatkami o dandysie, choćby głosząc, że „dandyzm jest ostatnim błyskiem bohaterstwa w dekadencji”, na trwałe wpisał jego postać w kulturową wyobraźnię.


    Baudelaire nie przystawał do opisywanego przez siebie ideału dandysa, który miał być wychowany w luksusie, bogaty i zajmować się jedynie próżnowaniem, a przy tym, w swym wyniosłym chłodzie, pozostawać odpornym na porywy emocjonalne. Neurotyczny, schorowany, żyjący w ciągłej ucieczce przed wierzycielami, poeta miał dla swej fantazji bardzo konkretne osadzenie społeczne. Wraz ze schyłkiem arystokracji, artysta traci swych mecenasów i protektorów, a ponieważ nie chce schlebiać mieszczaństwu, dystansuje się odeń i szuka nowego uwiarygodnienia. Odwołuje się wówczas do wyimaginowanej zbiorowości – arystokratów ducha. Jak pisze Jean-Paul Sartre w szkicu „Baudelaire”, jej reprezentant „nosi niejako w sobie całą tę społeczność, występując stale w jej imieniu, tak jak człowiek szlachetnie urodzony wszędzie nosi w sobie i reprezentuje swą rodzinę oraz przodków”, w ten sposób sam staje się postacią mityczną. Ta wirtualna społeczność jest czymś więcej niż po prostu bohemą, raczej rodzajem tajnego, mistycznego bractwa, mającego swe oparcie w alternatywnej czasoprzestrzeni, rzeczywistości ducha. Samostanowiąc swą genealogię, dandys wskakuje w mit w jednej chwili. Oto funkcjonalny na miarę tempa i rytmów nowych czasów mit błyskawiczny.


    Za pierwszy podręcznik dandyzmu uznać wypada „Dworzanina” Baldassare Castiglionego, wydane w 1529 roku vademecum renesansowego światowca będące wyidealizowaną i ekscentryczną przeciwwagą dla „Księcia” Machiavellego. Dla upiększenia świata zaleca Castiglione odwracanie logiki i zręczne koncepty, które potrafią tworzyć odległe związki oraz łączyć niejednorodne elementy. Chwali „inteligentną niejasność”, przyjemność zestawia ze sztucznością, a do tego lansuje sposób bycia określony jako maniera riposata, manierę uspokojoną, którą charakteryzują zdystansowanie, małomówność, świadomie kultywowana odmienność. Wzorcowy dworzanin – dandys wdzięk łączy z tajemnicą , zwraca się do niuansów i drobiazgów, rozwija subiektywne wyobrażenia, które przeciwstawia materii. Ten dworski ideał przechwycił i przepoczwarzył twórca nowoczesnego dandyzmu George Brummell, londyński arbiter elegancji początku XIX stulecia. „L’art de plaire” – dworską sztukę oczarowywania, zmienił w „l’art deplaire” – dandyczną sztukę drażnienia. Pewnego razu książę Bedford zapytał go, jak podoba mu się jego nowy płaszcz. Brummell dokładnie przyjrzał się księciu i odparł: „Bedford, nazywasz tę rzecz płaszczem?”. W czasach swej świetności miał wśród wyznawców księcia Walii i nie wahał się szydzić z następcy tronu. Gdy podczas jednego z bali zirytowany jego uwagami książę cisnął mu w twarz kieliszek pełen wina, Brummell, niewzruszony, ujął swój kieliszek i rzucił nim w sąsiada ze słowami: „Toast księcia. Przekaż dalej”. Jego przypadek to nie tylko uniwersalna historia wzlotu człowieka z klasy średniej, który dzięki osobistemu czarowi wdziera się na wyżyny społeczne, ale też lekcja osiągnięcia tego czaru. W towarzystwie Brummell zadawał szyku doprowadzonym do perfekcji sposobem wiązania krawata, nieskazitelnie dopasowanym strojem i wyniosłą „sztuką milczenia”. Zaproponowana przez niego prostota stonowanych kolorów i minimalistycznego kroju wyznaczyła nowy kanon męskiego ubioru bazujący na zestawieniu garnituru i krawata.


    Rewolucja Brummella nie ograniczała się do stroju, jego magnetyczna siła była kwestią szczególnej kreacji bazującej na niewzruszonej samokontroli, mieszającej uwodzenie i odpychanie, cięte puenty i wymowne milczenie. Wszystko to składało się na egotyzm, który pozostawał czarujący, jak w jednym z jego najsłynniejszych powiedzonek: „Ranek powinien być wietrzony, nim wstanę”. Virginia Woolf napisała, iż na istnienie Brummella składały się „elementy – tak błahe każdy z osobna, tak świetne w połączeniu”. Oto najkrótsza definicja autokreacji dandysa. W ciągu XIX wieku w Anglii dandyzm stał się skonwencjonalizowanym przyczynkiem do wizerunku dżentelmena, choć nie brakło bohaterów, którzy zaadaptowali go dla własnych fantazji, z Oscarem Wilde'em i Aleisterem Crowleyem na czele. Swe nowe życie rozpoczął we Francji, co oznajmiał, wydany w 1845 roku, udający biografię estetyczny manifest Jules'a Barbey d’Aurevilly'ego „Du dandysme et de George Brummell”, gdzie dandyzm prezentowany był jako dzieło ducha.


    W notatkach Baudelaire’a dandyzm staje się religią o surowych prawach. Jej drobny wykład daje szkic „Malarz życia codziennego” z 1863 roku: „Dziwny spirytualizm! Dla tych, co są zarazem jego kapłanami i ofiarami, wszystkie złożone warunki zewnętrzne, którym się podporządkowują, od nieskazitelnego stroju o każdej godzinie dnia i nocy aż do najbardziej karkołomnych czynów sportowych, są tylko gimnastyką umacniającą wolę i nakładającą reguły duszy”. Dandyczny rygor służy pracy nad sobą, krystalizacji nowoczesnego rozproszenia w nową, sztuczną tożsamość. Przede wszystkim, jest odgrywany, ma odzwierciedlać duchowe szlachectwo. Dandys odgrywa swą rolę z ironią, lokując się w sferze paradoksu. Obnosząc się z próżniactwem i znudzeniem, zestawia je z żelazną autodyscypliną. Jego elegancja podszyta jest szyderstwem, a we wdzięku kryje się impertynencja. Rygor ufundowany jest wedle niedocieczonych zasad – podjęty w geście swobodnego wyboru i konsekwentnie przestrzegany, koncentruje się wokół drobiazgów, błahostek i absurdów. Na to wszystko wyczula życie przed lustrem. Pierwszy jest rygor elegancji, który niesie z sobą nieoceniony trening uwagi. Dlatego dandys wnętrze lokuje na powierzchni, modę czyni duchowością, drobnostkę wynosi do rangi absolutnej, a to, co ulotne odnosi do wieczności. Odwraca ustalone wartości w imię nieprzeniknionej, bo powołanej indywidualnym kaprysem hierarchii, co w połączeniu z powściąganiem namiętności zapewnia mu suwerenność wobec konwencji i władzę wydawania sądów. Zadziwia, pozostając niewzruszenie obojętnym. Chwytając uwagę innych, może nimi manipulować. Dandys zawsze odstaje o drobny dystans, rygor utrzymuje ów odstęp, niuans, który decyduje o wszystkim.


    Dandyczny rygor, który stanowić ma uzewnętrznienie mitu błyskawicznego, w istocie sam stwarza ów mit. Afirmacja duchowej głębi rozgrywa się na powierzchni, działa tu procedura, gdzie mit i rygor wzajemnie się uzasadniają, a ich gra przesłania nieobecność szlachetnej duchowej substancji, do której się odwołują. Wymowne, że zafascynowani Brummellem artyści XX wieku szczególnie interesowali się rozpadem jego wystudiowanej persony. Tak jest w eseju Woolf, która z uwagą opisuje, jak Brummell, upadając coraz niżej na wygnaniu we Francji, równocześnie uczłowiecza się. Ten sam, schyłkowy etap jego życia puentuje W.S. Burroughs w powieści „The Place of Dead Roads”: „Niewzruszona maska rozpadła się, odkrywając straszliwą nicość”.


    Cóż jednak z regułami duszy, o których pisał Baudelaire? Czy ceną za piękne ja jest wewnętrzna pustka? Wielką, ponowoczesną puentę dla dandyzmu dopisał Michel Foucault, który wynosi człowieka estetycznego i wyposaża go w pogańską etykę dbania o siebie. „Życie każdego indywiduum – czyż nie mogłoby ono być dziełem sztuki?” – pytał Foucault profesorów uniwersytetu Berkeley w 1983 roku. Fascynowała go wówczas sztuka życia uprawiana w starożytnej Grecji i Rzymie. Zaczęło się od pracy nad monumentalną, wielokrotnie przeredagowywaną i niedokończoną „Historią seksualności”. Niejako na marginesie rozważań o tym, jak antyczna „troska o siebie” zastąpiona została przez chrześcijańskie „poznanie siebie”, wyrósł „projekt badawczy poświęcony «sztukom samego siebie»”, który stał się ostatnim wielkim tematem Foucaulta. Refleksję przerwała przedwczesna śmierć filozofa w 1984 roku, Foucault nie zdążył wypracować terminologii owego projektu. Mówi o „sztuce życia”, „kształtowaniu siebie przez Siebie”, „technikach siebie”, „estetyce istnienia”, „kwestii stylu”. Jedno jest pewne: „Nie można nauczyć się sztuki życia, techne tou biou, bez askesis, którą należy rozumieć jako pracę nad samym sobą”. Przypominając, iż dla stoików asceza była czymś zupełnie innym niż w chrześcijaństwie, nie oznaczała wyrzeczenia, lecz namysł i panowanie nad sobą, „proces stawania się bardziej subiektywnym”, Foucault równocześnie uwalniał stylizację i estetyzację z aury błahości czy wręcz niemoralności, którą nasyciła je kultura chrześcijańska. Trudno oprzeć się wrażeniu, iż projekt badawczy Foucaulta podąża szlakiem fantazji Baudelaire’a, który właśnie do stoików przyrównywał owo wirtualne bractwo ducha z mitu błyskawicznego, w stoickim duchu pojmował wagę ascezy, a jako pierwszego dandysa wskazywał Alkibiadesa, bohatera sokratejskiego dialogu Platona. „Alkibiadesa” uznaje Foucault za kluczowe, pierwsze dzieło filozoficzne podejmujące temat troski o siebie. To w przesłaniu Alkibiadesa odnajduje reguły duszy: „Musisz martwić się o swoją duszę – oto zasadnicza aktywność dbania o siebie. Troszczyć się o siebie, to troszczyć się o tę aktywność, a nie o duszę jako substancję”.

  

  
    Lepiej sobie wyobraź


    Weronika Murek 


    Prawdopodobnie człowiek nie jest całkiem pusty w środku, alarmuje autor papirusu sprzed sześciu tysięcy lat. Nie twierdzi wprawdzie, że śledziona istnieje na pewno – do szaleństwa jeszcze daleko, niemniej: dopuszcza taką ewentualność, jak i to, na przykład, że w każdym z nas od dnia narodzin aż do śmierci panuje wielki upał. I to, że napędzani jesteśmy dwoma rodzajami powietrza: życiodajnym, które wpada przez prawe ucho, i śmiertelnym, wpadającym przez lewe.


    Podobnie ma się rzecz ze starymi mapami: z braku wiedzy tworzący je zwracają się w stronę fantazji – wobec białej plamy, pustej kartki, chwili ciszy wyobraźnia zaczyna pracować natrętniej i żwawiej, zgodnie z zasadą, że życie nie znosi próżni. Najpierw pojawiają się zmyślone wyspy, zbytki lądowe, strzały w ciemno – często rysowane tylko z powodów estetycznych; ówcześni kartografowie nie znoszą pustej przestrzeni, mapy nie tyle mają wskazywać drogę, ile służyć do ozdoby ścian, stąd ważne, aby świat dobrze wyglądał, a lądy były rozłożone elegancko i proporcjonalnie na wszystkie strony świata.


    Być może to właśnie kwestia gustu sprawia, że na starych europejskich mapach Kalifornia przedstawiana jest jako wyspa. Skąd się wziął błąd, nie jest do końca jasne, wiadomo za to, że wbrew wiarygodnym relacjom podróżników i misjonarzy kartografowie uparcie będą przedstawiali Kalifornię jako wyspę aż do 1747 roku, kiedy król Ferdynand VI oficjalnym dekretem ogłosi, że to nieprawda – a nawet i wtedy w niektórych miejscach będzie można kupić dwie wersje mapy w zależności od gustu i światopoglądu.


    Czasem zmyślone wyspy są efektem zręcznej sztuczki wydawców, sygnaturą, swoistym znakiem wodnym, będącym zabezpieczeniem chroniącym przed plagiatowaniem; blagą zwielokrotnioną i powielaną tyle razy, że staje się faktem. Dorysować wyspę mapie nie jest trudno, naprawdę trudno ją potem wywabić. Wyspa Sandy pojawia się na wielu mapach już w XIX wieku, o tym, że nie istnieje, informują uczestnicy jednej z ekspedycji w roku 2003, z Google map usunięta zostanie dopiero w listopadzie 2012 roku.


    Słynne „hinc sunt dracones”, tu są smoki – pojawiające się rzekomo na starych mapach we wszystkich tych miejscach, w których kartografia stawała się bezradna i autor mapy przyznawał, że nie wie, co dalej – jednocześnie funduje świat i odstrasza przed jego poznawaniem.


    Zanim więc Europejczycy zejdą po raz pierwszy na nową ziemię, wezmą ją we władanie fantazji (Darran Anderson pisze o kolonializmie poprzez fikcję); zasiedlą fantastycznymi roślinami i stworzeniami i tak szczodrze rozbujają wyobraźnię, by późniejsi odkrywcy nowych lądów nie mieli wyboru i musieli wracać z jeszcze bardziej wymyślnymi historiami. Ostatecznie trzeba być przecież skończonym frajerem, żeby jechać na sam koniec tęczy i nie wrócić stamtąd z garnkiem złota. Opowieści o dziwnościach są niemalże obowiązkowe; Krzysztof Kolumb od pierwszych chwil na nowym lądzie skwapliwie opisuje dziwa, o których słyszy: Syreny, Amazonki, Psiogłowych, kanibali. Kto nie widział, ten nie był – zauważa Kepler. Białe plamy na mapach to w pewnym sensie istotnie jest el Dorado.


    W 1165 roku cesarz bizantyjski Manuel I Komnenos otrzymuje list, który ma pochodzić od mężczyzny określającego siebie Panem Panów. Opisuje on królestwo, którym włada, ziemię zamieszkiwaną przez mitologiczną niemal menażerię: rogatych mężczyzn, centaury, fauny, cyklopy. „Nasz kraj płynie mlekiem i miodem, nie rosną u nas żadne trujące zioła, nie ma skorpionów ani innych niebezpiecznych zwierząt. Nikt nie kłamie, bo kłamca uznawany jest za martwego” – pisze i zaraz dodaje: „przed pałacem naszym stoi lustro – dniem i nocą stróżuje przy nim trzy tysiące mężczyzn. Dzięki temu wiemy, co dzieje się w każdym regionie i w każdym zakamarku naszego królestwa”. (Utopia, ale, jak pisze Oscar Wilde, mapa świata bez utopii nie jest warta nawet tego, żeby na nią rzucić okiem). Zanim okaże się, że wszystko to jest tylko wytworem fantazji, pojawią się niezliczone relacje dotyczące owego miejsca; ktoś będzie utrzymywał, że autor listu jest wnukiem jednego z trzech króli, ktoś inny – że widział zastępy jego armii.


    Podczas pobytu w więzieniu Marco Polo opowiada współtowarzyszowi w celi o swoich podróżach. Książka, która powstanie na podstawie jego opowieści, pomyślana początkowo jako podręcznik dla początkujących kupców, jest tak fascynująco nieprawdopodobna, że w krótkim czasie jej autor staje się sławny (w niektórych kręgach pod przydomkiem Człowiek Miliona Kłamstw). Marco Polo opisuje ziemie, które odwiedził, ich surowce naturalne, bogactwa, które zobaczył, ale także miasta, których mieszkańcy byli permanentnie pijani, mężczyzn zjadających ptaki i ujeżdżających jelenie; pisze też o zwyczajach, według których aranżowano małżeństwa między dwoma duchami. „Nikt nie wyobraziłby sobie tego lepiej ode mnie”, przechwala się i zapewnia, że i tak już musiał się powściągnąć, podciąć nieco nogi każdej opowieści – w przeciwnym razie na pewno nikt by mu nie uwierzył. Na mitomanów zżyma się Lucjan z Samosaty, autor jednego z najwcześniejszych znanych tekstów, który według dzisiejszych skali można by sklasyfikować jako science fiction: jestem uczciwszy niż ci, którzy piszą o smokach i morskich potworach, a to z tej racji, że ja przynajmniej sprawiam wrażenie, że mówię prawdę.


    Wszystkie te fantastyczne światy zbudowane są z tego, co znamy, ustawionego wobec rzeczywistości tak, abyśmy nie od razu to rozpoznawali. Nie można wyobrazić sobie czegoś, czego się nie widziało. W tym sensie wyobraźnia jest sztuką kompilacji danych za pomocą przesunięć, zszyć, przesady. Prawdopodobieństwo i przesada właśnie najlepiej wyznaczają moment graniczny, czułe miejsce języka, w którym poczciwe słowo „wyobraźnia” (usadzone już przecież wygodnie za stołem codziennego języka) ustępuje egzotycznemu, strojnemu niemal słowu „fantazja”. Z niczego nie ma nic, jak pisze Janosch, bo kultura – to z kolei uwaga Darrana Andersona – to pokój, w którym dobrze niesie się echo – podobnie ma się rzecz z pracą wyobraźni. Prace Gaudiego mogą być oryginalne, on sam jednak przyznaje, że to efekt syntezy tego, co już zastane: „artysta nie tworzy, on odkrywa” – Charles Jenkins, omawiając jego prace, doda: to przecież czysty kanibalizm, Gaudi czerpie ze wszystkiego, trawi jednocześnie elementy arabskiej kultury, motywy gotyckie, botanikę. Anna Wieczorkiewicz w „Monstruarium” przytacza opowieści Bartłomieja Anglika o słoniach walczących z jednorożcami poprzez rozpostarcie uszu i smaganie nimi przeciwnika. „Bartłomiej sam tego nie wymyślił”, pisze Wieczorkiewicz, w świat „nieznany z doświadczenia, ale nawiedzany w wyobraźni” wszedł dzięki źródłom i pismom znawców natury i medycyny, tekstom Arystotelesa, Hipokratesa, świętego Augustyna i wielu innych – „splatał różne motywy, by dać możliwie pełny wgląd w naturę rzeczy”; fantastyczne światy i stworzenia to w istocie składanki tego, co znajome czy realne, odstępstwa od rzeczywistości, jej echa – a wszystko to służyć może alegorii. Wyobraźnia zostaje poskromiona, zaprzągnięta do pracy wobec metafory; dzikie zwierzę złożone na kolanach poczciwego kupca, któremu ma opowiadać, dlaczego warto zachowywać się raczej dobrze niż źle.


    Anna Wieczorkiewicz przytacza fantastyczne przyklady z Physiologusa, z którego czerpać będą średniowieczne bestariusze, i zauważa, jak często te niewiarygodne stworzenia, zdarzenia czy kraje będą metaforami czy przypowieściami: w Scytii, rzekomo, „są ludzie o uszach tak wielkich, że mogą nimi okryć całe ciało”, oznacza to, że skwapliwie słuchają opinii Boga, a pobożność ta uratować ma ich przed wszelkimi nieszczęściami; „na Południu, w pobliżu ziemskiego raju, mieszkają ludzie, co w ogóle nie jedzą, mają bowiem usta tak małe, że pić muszą przez słomkę. Żyją wonią owoców i kwiatów, a od złego zapachu nagle umierają” – to metafora mnichów ograniczających spożywane pokarmy, którzy umierają wobec złego zapachu, bo tak dalece brzydzą się grzechem, który on symbolizuje. „Są też ludzie z rogami, płaskimi nosami, koźlimi nogami – to pyszni, którzy wszędzie pokazują rogi pychy, wyczuwają, czego im trzeba do zbawienia, a w wyścigu do rozkoszy mkną koźlimi nogami” – i tak dalej.


    Jednym z przełomów w sztuce kartografii jest mapa Henry’ego Becka z 1933 roku, przedstawiająca londyńskie metro. Dotychczas wszelkie mapy tego rodzaju bywały nieludzko dokładne – zachowywały kierunki, odwzorowywały zakręty i odległości pomiędzy liniami i przystankami. Problem polegał na tym, że gęstość naniesionych informacji sprawiała, że ostatecznie mapa nie nadawała się do czytania. Beck jako pierwszy zrozumiał, że czytelnicy chcą, by mapa pozwalała dostać się z jednego przystanku na drugi. Pracę zaczął od wyrzucania: uprościł trasy, nadał im kolory, pozostawił tylko nazwy przystanków.


    W pewnym sensie więc właściwie każda mapa jest wytworem fantazji, wariacją na temat rzeczywistości. Oddać na mapie świat dokładnie takim, taki jest, pisze Borges, znaczyłoby w zasadzie stworzyć go jeszcze raz, zrekonstruować i pogodzić się z tym, że nie mamy do czynienia już z mapą, ale ze światem bis, powieleniem. Dobra mapa, pisze Peter Turchi, nigdy nie jest wierna ani dokładna; jest selekcją, syntezą, składanką – redukuje i kompiluje, a wszystko po to, żeby zachować swą użyteczność. Czytać mapę można dowolnie, ale skutecznie z niej korzystać znaczy przyjąć jej zasady, wziąć pod uwagę skalę, zgodzić się na symbole, znaki i na to, że składa się i składać się będzie z rzeczy „przejściowo tylko stałych”. Podobnie chyba ma się rzecz z wyobraźnią.

  

  
    O wyobraźni zwierząt


    Robert Pucek 


    Pytanie o wyobraźnię zwierząt wydaje się jednocześnie pytaniem o ich myślenie i pamięć.


    W sprawie zdolności intelektualnych zwierząt spektakularny pogląd wygłosił był kiedyś stoik Chryzyp, mówiąc o psie, że zwierzę to „para się nawet przesłynną dialektyką”, stosując „piąte wieloczłonowe, niewymagające dowodu wnioskowanie, kiedy wbiegłszy na trójdroże i obwąchawszy dwie drogi, przez które zwierzyna nie przeszła, od razu biegnie dalej trzecią, nie wąchając jej zgoła”. Relacjonujący ów pogląd Chryzypa, Sekstus Empiryk powiada dalej w „Zarysach pirrońskich”: „Staruszek twierdzi, że pies zasadniczo tak rozumuje: «zwierzyna przeszła albo tędy, albo tędy, albo tędy – nie przeszła jednak ani tędy, ani tędy – a więc tędy»”.


    Ma się rozumieć, że nie wszyscy podzielają zdanie Chryzypa.


    W wieku XVII jesteśmy świadkami interesującej wymiany poglądów na temat duszy i myślenia zwierząt w korespondencji More’a z Kartezjuszem. Oto poczciwy More najwyraźniej cierpi z powodu „morderczego i zabójczego twierdzenia” z „Rozprawy o metodzie”, gdzie Kartezjusz, odmawiając zwierzętom „duszy ożywiającej i zdolności świadomego odczuwania”, stawia je w jednym rzędzie „z marmurami i maszynami”. Pisząc swój list w grudniu 1648 roku w Cambridge, More nie zgadza się z Kartezjuszem i między innymi zwraca uwagę Francuza na przebiegłość i chytrość lisów oraz psów. Powiada ponadto, że papugi naśladujące ludzkie głosy, choć nie rozumieją sensu powtarzanych słów, czynią tak w celu otrzymania pożywienia, gdyż, jak wyjaśnia, „dzięki takiej właśnie gadaninie ich pragnienia były dotychczas zaspokajane”. Broniąc z kolei zdolności świadomego odczuwania przez zwierzęta, mówi tak: „A zgłodniały pies, gdy ukradnie coś skrycie, dlaczego chyłkiem się przemyka jakby świadom tego, co uczynił; dlaczego lękliwie i nieufnie przekrada się, unikając wszystkich; dlaczego pysk odwracając i zwieszając ku ziemi, biegnie daleko w poszukiwaniu kryjówki, aby nie zostać ukaranym za popełniony występek? Czyż to wszystko byłoby możliwe bez wewnętrznej świadomości czynów?”


    Przebywający podówczas w Holandii, Kartezjusz 5 lutego 1649 roku w Egmond kreśli arcyciekawą odpowiedź na te zarzuty. Po pierwsze powiada, że przekonanie, jakoby zwierzęta myślały, jest jednym z silniejszych przesądów prześladujących wszystkich ludzi od najwcześniejszego dzieciństwa oraz że przesąd ów ma podstawę w podobnej budowie ciała, ukształtowaniu członków, które odpowiadają za podobieństwo ruchów wykonywanych przez ludzi i zwierzęta, co z kolei każe nam przypuszczać, że w zwierzętach żyje dusza podobna do duszy ludzkiej. Następnie informuje More’a, że owe rzekomo „ludzkie” zachowania zwierząt bez trudu dadzą się wyjaśnić za pomocą samej „siły tchnień” i rzeczonego ukształtowania zwierzęcych członków.


    W chwilę później pisze jednak zdanie, które sprawia mi prawdziwą przyjemność. A mianowicie: „O ile jednak uważam za dowiedzione, że nie można wykazać, jakoby zwierzęta posiadały myślenie, o tyle nie sądzę, aby można było dowieść, że go nie posiadają, albowiem umysł ludzki nie przenika do ich serc”. Zaraz ponownie jednak mówi, że przekonanie o posiadaniu przez nie myślenia najprawdopodobniej bierze się stąd, że ponieważ zwierzęta mają oczy, uszy, język itd., podobne do ludzkich, skłonni jesteśmy sądzić, że również one „podobnie jak my odczuwają, a że w naszym sposobie odczuwania zawiera się myślenie”, przypisujemy im również i tę zdolność.


    Według Kartezjusza „bardziej prawdopodobne jest, iż wszelkie robaki, komary, gąsienice i pozostałe stworzenia poruszają się na takiej zasadzie jak maszyny” i wcale nie są obdarzone nieśmiertelną duszą. Zwierzęta jawią się wybitnemu Francuzowi jako automaty zbudowane przez naturę, na podobnej zasadzie co maszyny budowane przez ludzi, z tą jednak różnicą, że konstrukcje natury są doskonalsze.


    Dodaje również, że trudno byłoby znaleźć argument za tym, że samo podobieństwo ukształtowania członków ludzi i zwierząt miałoby skutkować pojawieniem się myślenia u tych ostatnich. Zgadza się, że zwierzęta głosem i ruchami przekazują nam swoje naturalne popędy, takie jak gniew, strach czy głód, jednocześnie jednak zauważa, że nigdy nie zaobserwowano, aby posługiwały się mową, słowem bądź znakiem, który mógłby się odnosić do myślenia samego, a nie do naturalnego popędu. To zaś, według Kartezjusza, byłoby „jedyną pewną oznaką myśli ukrytej w ciele, posługują się nią bowiem wszyscy ludzie, także najbardziej głupi i szaleni, a nawet pozbawieni języka i pozostałych organów mowy, lecz żadne zwierzę”. Podsumowując, stwierdza, że odmawiając zwierzętom myślenia, nie odmawia im bynajmniej zdolności doznawania zmysłowego.


    W odpowiedzi na ten list 5 marca 1649 roku w Cambridge More przyznaje, że i on tkwi w sieci owego przesądu o myśleniu zwierząt. Po drugie wyraża nadzieję, że Kartezjusz w piątej i szóstej części „Fizyki”, których on, czyli More nie może się już doczekać, udowodni, iż wszelkie przypominające ludzkie zachowania postępki zwierząt można wyjaśnić ukształtowaniem ich członków, na koniec zaś, najwyraźniej nie do końca przekonany przez Francuza zauważa, że jeśli nawet najbardziej głupi i szaleni dają oznaki myśli ukrytej w ciele, ale nie zwierzęta, to przecież również nie maleńkie dzieci, „przynajmniej przez okres wielu miesięcy po urodzeniu, chociaż w tym czasie płaczą, uśmiechają się, są zagniewane itp. Sądzę jednak, że nie wątpisz, iż dzieci są uduchowione i posiadają myślącą duszę”.


    Wróćmy teraz do starożytności.


    W jednym ze swoich esejów poświęconym fascynującej kwestii głosów wydawanych przez zwierzęta ze szczególnym uwzględnieniem szczekania psa Umberto Eco, omawiając wizję duszy i języka zwierząt panującą w starożytności, sprawozdaje między innymi poglądy Arystotelesa na temat, czy zwierzęta „mają duszę lub przynajmniej formę rozumu”. Eco powiada, że choć Filozof nie odmawia zwierzętom duszy, to „często nie jest jasne, jaki typ «rozumu» zamierzał im przypisać, zważywszy, że nie tylko wyraźnie odróżniał duszę zmysłową od duszy rozumnej, lecz także („O duszy”, II, 413b-414a) przypisywał różne rodzaje duszy rozmaitym gatunkom zwierząt, nie wypowiadając się na ten temat obszerniej”.


    Następnie znakomity Włoch powiada, że „Arystoteles dostrzega u wielu zwierząt znamiona stanów psychicznych”, przywodzące na myśl te, które są udziałem człowieka. I wreszcie, że w „Metafizyce” Filozof mówi, iż „zwierzęta są z natury obdarzone zdolnością postrzegania, ale te, u których ze spostrzeżeń tworzy się pamięć (i do tych moglibyśmy zaliczyć psa) są inteligentniejsze i bardziej pojętne niż te, które nie mają zdolności zapamiętywania”. I tu dochodzimy do ważkiej kwestii pamięci, na temat której Arystoteles – jak podaje Eco – w „Etyce nikomachejskiej” „stwierdza, że mając pamięć przeszłości, niektóre zwierzęta są zdolne przewidzieć, co będzie dla nich pożyteczne”.


    Jeżeli chodzi o pamięć, to w „O pamięci i przypominaniu sobie” Filozof pisze ponadto, że pamięć, podobnie zresztą jak myślenie, „nie może się obejść bez wyobrażenia”, a zatem „tylko przypadkowo przynależy do rozumu”, wskutek czego „znajduje się ona także w niektórych innych zwierzętach, a nie tylko w ludziach i jestestwach posiadających sąd i myśl”. Po czym dodaje, że pamięć przynależy do tej części duszy, od której zależy wyobraźnia, tę ostatnią zaś w traktacie „O duszy” przypisał wcześniej wszystkim istotom obdarzonym życiem zmysłowym, choć nie wszystkim równie jasną i dokładną. Niektóre z nich bowiem mają ją tylko mglistą i niedoskonałą, ale mają, albowiem stanowi ona fundament wszelkiego pożądania, które posiada każde zwierzę, gdyż inaczej zginęłoby z głodu.


    Według Arystotelesa wyobraźnia „jest czymś różnym zarówno od postrzegania, jak od myślenia, chociaż nie powstaje ona niezależnie od postrzegania, jak znów bez niej nie ma mniemania. Jednak to, że wyobrażenie nie jest identyczne z mniemaniem, jest rzeczą oczywistą. Wyobrażenie bowiem jest w naszej mocy – kiedy chcemy – możemy wywoływać coś przed oczyma, jak czynią to ci, którzy ustawiają przedmioty według metody mnemotechnicznej i tworzą z nich obraz”.


    Z kolei mniemaniu, które jest najniższą z funkcji rozumu, a zatem czymś poza zasięgiem zwierząt, „towarzyszy wiara [przekonanie o prawdzie], ponieważ jest niemożliwe, aby ten, kto ma o czymś mniemanie, nie wierzył w to, co mu się wydaje [prawdziwe]. Otóż żadne ze zwierząt nie ma wiary, lecz wiele z nich posiada wyobraźnię”. I nieco dalej: „spośród zwierząt niektóre posiadają wyobraźnię, nie mają jednak rozumowego poznania”.


    Podsumowując, według Filozofa zwierzęta, w odróżnieniu od ludzi, nie mają ani myślenia, ani rozumowania, a tylko wyobraźnię.


    Chociaż Chryzyp i More zdają się odnosić do naszych braci mniejszych z większą życzliwością niż Arystoteles i Kartezjusz, wydaje się jednak, że dużo więcej racji w kwestiach dotyczących duszy zwierząt mają dwaj ostatni filozofowie. Dużo, ale moim skromnym zdaniem bynajmniej nie całą.


    Zważywszy że na gruncie samej obserwacji i rozumowania niepodobna odpowiedzieć na pytanie o zdolności intelektualne zwierząt, albowiem umysł ludzki – jak pięknie zauważył Kartezjusz – nie przenika do ich serc, właściwej odpowiedzi jak zwykle szukam w naukach ukrytych.


    Otóż trzeba wiedzieć, że zgodnie z ich gnozą człowiek w największym uproszczeniu składa się z czterech części: ciała fizycznego, niczym ów marmur Kartezjusza, które pozostawione samo sobie jest martwe niczym kamień; duszy, powiedzmy, wegetatywnej, jak nazywa ją Arystoteles, którą dzieli z roślinami; duszy zmysłowej lub zwierzęcej, którą ma wespół ze zwierzętami właśnie, dzięki czemu u tych ostatnich możemy obserwować stany emocjonalne, takie jak radość, smutek bądź gniew; i wreszcie z części czysto ludzkiej, którą nazwijmy po prostu Ego i która umożliwia indywidualne myślenie i rozumowanie.


    Co ciekawe, zwierzęta również posiadają Ego, tyle że nie tu na Ziemi, wskutek czego nie jest to Ego poszczególnych osobników, ale Ego całego gatunku, które w otoczce duszy gatunkowej przebywa w jednej z warstw świata duchowego. Tu muszę powtórzyć, co pisałem już wcześniej gdzie indziej („Pająki pana Roberta”), a mianowicie, że owo zwierzęce Ego – Arystoteles nazwałby je być może duszą rozumną – łączy z poszczególnymi osobnikami danego gatunku relacja podobna do tej, jaka łączy kukiełkarza z jego lalkami.


    W tej sytuacji być może najbezpieczniej będzie uznać, że jakąś formę zapamiętywania i wyobrażania sobie zwierzęta mają wyłącznie dzięki pośrednictwu duszy gatunkowej, która, zapamiętując i wyobrażając sobie, a jednocześnie myśląc i rozumując, nieustannie dostarcza poszczególnym osobnikom, niczym kukiełkarz pociągający za sznurki, duchowych bodźców do zachowań, jakie im przystoją wedle ich rodzaju.


    Jeżeli chodzi o samą pamięć, przemawiałoby za tym choćby dość znane zjawisko polegające na tym, że na przykład konie bywają agresywne wobec ludzi, których widzą pierwszy raz w życiu, a którzy zachowywali się kiedyś okrutnie wobec innych koni. Wgląd owych koni powstaje prawdopodobnie w wyniku podpowiedzi duszy gatunkowej, czyli kukiełkarza – same konie, nie znając owego człowieka, nie mogłyby przecież pamiętać jego niepięknych uczynków, jest również mało prawdopodobne, aby rozpoznawały jego charakter na pierwszy rzut końskiego oka, albowiem nie mamy żadnego rozsądnego powodu, aby sądzić, że ich dusza zmysłowa przenika do ludzkich serc. Podobne podpowiedzi mogą być przyczyną subtelnych stanów emocjonalnych u zwierząt, takich jak widome zawstydzenie psa, który zwędził z kuchni kawał mięsa bądź spsocił w jakiś inny sposób i teraz jest surowo napominany przez duszę gatunkową.


    Na pytanie, dlaczego dusza gatunkowa „zmusza” swoich podopiecznych do zachowywania się wedle ich rodzaju, wskutek czego zoologowie mogą mówić o jakimś tajemniczym i wrodzonym instynkcie, należy odpowiedzieć, że na tym etapie évolution divine dusza gatunkowa nie dysponuje taką samą wolnością jak Ego człowieka i musi postępować tak, jak oczekują od niej istoty wiekuiste i szczęśliwe. Z kolei na pytanie, czy Arystoteles ma rację, twierdząc, że niektóre zwierzęta mają wyobraźnię jaśniejszą i doskonalszą niż inne, a także że niektóre mają zdolność zapamiętywania, dzięki czemu są inteligentniejsze i bardziej pojętne niż inne, odpowiedzieć należy, że dusze gatunkowe, podobnie jak indywidualne dusze ludzkie, również znajdują się na różnych poziomach rozwoju.


    Najtrudniejszym pytaniem zdaje się to, czy dusza gatunkowa fantazjuje, marzy, jak czynią to ludzie, o rzeczach niezwiązanych z codziennymi potrzebami jej podopiecznych. Na to pytanie nie mam dobrej odpowiedzi, a tylko nadzieję, że tak właśnie jest. Podobnie jak nie mam odpowiedzi na pytanie o marzenia senne poszczególnych zwierząt. Faktem jest, że widzimy czasami, jak nasze psy „biegną i szczekają” przez sen, Kartezjusz wyjaśniałby to pewnie bezładnym pałętaniem się rozmaitych tchnień po ciele zwierzęcia o tak, a nie inaczej ukształtowanych członkach. Ponieważ jednak za sprawą nauk ukrytych wiemy, że stany świadomości zwierząt wyższych różnią się od stanów świadomości człowieka, a to w ten sposób, że w przypadku zwierzęcia istnieje dużo mniejsza różnica między jego świadomością na jawie a świadomością w czasie snu niż w przypadku człowieka, skłonny jestem uznać, że raczej pałętają się tam wspomnienia duszy gatunkowej, trochę na zasadzie „resztek z dnia”, jak Freud nazwał zjawisko polegające na tym, że w snach ludzi pojawiają się fragmenty tego, czym owi śniący zajmowali się na jawie. Czy tak jest rzeczywiście, nie mam pojęcia. Jeżeli nasz umysł nie przenika do ich serc, to ileż bardziej nie ma dostępu do ich snów.

  

  
    Mesjada


    Jan Gondowicz 


    No i stało się, już po wszystkim, i wiemy. I znudziły nas do cna mniej lub bardziej barwne relacje, jak to wskutek wybuchu w kotłowni dawnego archiwum NKWD w Charkowie ten właśnie manuskrypt wyfrunął przez dach i zatoczywszy w jesiennym przestworzu parabolę, spadł akurat na trawnik polskiego konsulatu, gdzie podjął go sprowadzony niebawem saperski robot. Że jednak trwało to miesiąc, trzeba trafu będący listopadem – co nie zetlało w archiwum, nie zgorzało w eksplozji i nie roztrzepało się w locie, spłukały wczesne śniegi. Niemniej, przypomnę, zachował się grzbiet profesjonalnie szyty lnianą dratwą, okładki w bordowy marmurek i – choć brak tytułowej – dobra połowa kart, na których przetrwał niemal czytelny rękopiśmienny tekst, bezsprzecznie znanej nam ręki. W miejscach, gdzie stalówka silniej ucisnęła papier lub przechował się blady cień atramentu, rysują się jakby wyrazy: „fortalicja”, „palimpsest”, „rabulistyka”, „perpendykuł”, „idiolatria”, „frontszpic” i „suspensorium” – niewątpliwe słownictwo Brunona Schulza. Szkoda tylko, że owe karty zawierają, jak się zdaje, niewiele więcej ponad nieco odmienne wersje dwu opowieści znanych już z drugiej książki: a zatem, co zapowiadały noty pod pierwodrukami w „Wiadomościach Literackich”, „Genialna epoka” i „Księga” okazały się równo połową tej mesjańskiej księgi.


    Zachodzono nieraz w głowę, czemu w opowieściach Schulza, tak szczodrych w zjawiska meteorologiczno-astronomiczne (upały, sute jesienie, gwiezdne noce, wichury, nawet przelot komety), brak solidnych, teatralnie rozpętanych ewokacji burzy z piorunami, ulewy, śnieżycy. Ano, brak ich, bo zarezerwowane były na fabularne potrzeby tej książki. A przez kontrast potwierdziła się bodaj przesłanka widoczna w fakcie, że szereg rysunków Schulza, przedstawiających chasydów wokół studni, wykonanych zostało piórkiem na kalce; artysta preferował ołówek, a swoje prace kopiował na kalce, z racji wymogów ówczesnej chemigrafii, tylko z myślą o ilustracjach w książce, książka była więc ukończona. Ledwie jednak wraca pogoda, Żydzi na tych rysunkach jawnie na coś czekają, a na co mają czekać Żydzi, jak nie na Mesjasza? No i racja: w sporej części znanej dotąd prozy Schulza czeka się na coś, co jakoś nie chce się zacząć – nie dziwota, że samo oczekiwanie wyemancypowało się w końcu w temat główny. To nic innego właśnie, jak czekanie rodzi Schulzowskie pączkowanie czasu, jego wysoce wątpliwe, nielegalne bifurkacje, żywione pragnieniem rozwidlenia. „Cóż jednak zrobić ze zdarzeniami, które nie mają swego miejsca w czasie, ze zdarzeniami, które przyszły za późno, gdy już cały czas był rozdany, rozdzielony, rozebrany, i teraz zostały niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w powietrzu, bezdomne i błędne?” – pyta narrator opowieści. Gdy przestrzeń sprzyja mesjaszom, czas bywa im za ciasny, a znów w czasach życzliwszych więzić ich zwykła przestrzeń. Toteż konkluzji, że zapowiedziany pierwszym zdaniem „Oczekiwania”, wedle słów matki przybyły już do Sambora Mesjasz, wjeżdża wreszcie do miasta na osiołku jako niczego nieświadom jarmarczny faktor Jasza Mesgut – można się było spodziewać od początku. Bądź co bądź racją bytu mesjaszy błędnych jest być oczekiwanymi żarliwie jak prawdziwi i przynosić stosowny zawód. „Kot miauczał pod drzwiami” – mówią oschle ostatnie słowa, poprzedzone nieczytelną kartką.


    Nie jest to jednak, jak wiemy, wszystko. Czwarta opowieść ujawnia na moment pełnię Schulzowskiego sacrum, odsłaniając dwa jedyne przypadki, gdy się ono w tym dziele objawia. W rzeczy samej, kurtyna przemilczeń unosi się tu nad pamiętną z „Traktatu o manekinach Ciąg dalszy” sceną, gdzie demoniczna Adela poskramia demiurgiczne uroszczenia ojca. Gdy zapędza się on za daleko, sam strwożony wizją mąk powołanych przemocą do istnienia kukieł z panoptikum, Adela nakazuje przymknąć oczy na to, co się stanie. I podchodzi do ojca z dłońmi na biodrach, kategoryczne żądając – a czego, ukrywają dwa wiersze myślników. Nie przypadkiem się nad nimi zamyślano. Przywołując ten moment w „Epifanii”, Schulz sięga aluzjami w głąb dziejów ku mrocznym misteriom nieklasycznego antyku, jak choćby eleuzyńskie: oto wtajemniczenie w Istotę Rzeczy, jakiego dostąpić wolno tylko na klęczkach, w najgłębszej pokorze. Wzbronione jest ujmowanie go w słowach, znana nam dotąd opowieść w tym punkcie milkła. Teraz jednak Schulz nie pozostawia wątpliwości, że straszliwym bluźnierstwom ojca przeciwstawia Adela odwieczny kobiecy gest. Zadziera wysoko suknię, pod którą nie ma niczego. Bławatnego kupca o surowych obyczajach oślepia rozjarzone bielą i rozkrzaczone czernią sacrosanctum: przeciwstawne wszelkim mózgowym spekulacjom jedyne autentyczne, żywe źródło wszechrzeczy. Które powtórnie jawi się synowi kupca, gdy w „Genialnej epoce” porywa go złudny szał twórczy. Co dzieje się w tej historii między tworzeniem niezliczonych rysunków, gdzie fantastyczny świat „odnawia się, zlenia i łuszczy jak cudowna jaszczurka”? Dzieje się wyjazd rodziców na święta i têta-à-tête ze sprzątającą Adelą, „odurzenie zapachem jej ciała, którego młody urok objawił się był niedawno obudzonym mym zmysłom”. Ta właśnie chwila daje chłopcu do rąk, pamiętamy, Księgę – zapowiedź najskrytszych wtajemniczeń. Powtarzając sakralny gest, godzien terminologii Rudolfa Otto, którego Schulz oczywiście czytał, Adela uświęca podejrzany szpargał. Może nadejść, nadchodzi Genialna Epoka, to, co powinno, zostaje chłopcu „podpowiedziane, podsunięte”, wskazane. I stąd ów spadły z niebytu i z nieba manuskrypt zwać się może nie „Mesjasz”, lecz jego żeński derywat, „Mesjada”. Mesjasz była kobietą.

  

  
    Niech to się wreszcie skończy


    Marek Krajewski 


    Ósmego września 2001 roku grupa Twożywo wykleiła kolejny plakat na jednym z billboardów przy ulicy Koszykowej w Warszawie. Przedstawiał on młodego mężczyznę leżącego na trawie i z rozmarzeniem wpatrującego się w niebo. Tej idyllicznej scenie towarzyszył napis: „kiedy wreszcie będzie wojna”. Plakat przetrwał zaledwie kilka dni – po zamachach na WTC zaklejono go na prośbę okolicznych mieszkańców. Można by potraktować tę pracę jako profetyczną, gdyby nie to, że jest ona raczej trafnym rozpoznaniem plenienia się specyficznej fantazji.


    Fantazja o końcu świata, który znamy, może przybierać różne formy: tęsknoty za wojną; oczekiwania na zagładę, ekologiczną katastrofę czy pandemię; wypatrywania inwazji obcych lub niosącej śmierć, karzącej ręki opatrzności; dostrzegania wszędzie znaków świadczących o nadciągającym końcu. Niezależnie jednak od tego, jak się ona objawia, towarzyszy jej ekscytacja, pomieszanie strachu z nadzieją, iż nadchodzący kres zmieni wszystko. Czasami fantazja ta przestaje być tylko marzeniem, a poddający się jej aktywnie stara się przyspieszyć nadejście końca. Wystarczy przypomnieć, z jednej strony, fale zbiorowych samobójstw na czele z tym w Jonestown w 1978 roku, ataki sekty Najwyższa Prawda na tokijskie metro w 1995, działalność Unabombera, zbrodnie Breivika, motywowane religijnie samobójcze ataki dokonywane na całym świecie, z drugiej zaś, narastający w siłę nacjonalizm o konfrontacyjnym charakterze, plenienie się skrajnej ksenofobii, rasistowskie ruchy marzące o świecie homogenicznym, z którego wyparowali obcy. W pewnym sensie fantazja, o której tu mówimy, ma też swoją postać mikro. Polega ona na dążeniu przez jednostkę do samounicestwienia poprzez zatracenie się w tym, co ekstremalne. W radykalnych dietach i ćwiczeniach, w podejmowaniu ryzykownych zachowań seksualnych, w sportach, których istotą jest narażanie się na niebezpieczeństwo utraty zdrowia lub życia, w testowaniu granic ludzkiej odporności i wytrzymałości, w okaleczaniu ciała i jego skrajnych modyfikacjach, w zapracowywaniu się na śmierć. Choć wszystkie te przypadki znacznie się od siebie różnią, to jednocześnie łączy je marzenie o radykalnym cięciu, które przerywa historię i jest jej końcem, zdarzeniem unicestwiającym świat, do którego przywykliśmy.
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      rys. twożywo
    

    Obecność fantazji o końcu najprościej byłoby wyjaśnić, przywołując dwie wpływowe metafory: społeczeństwa ryzyka Ulricha Becka i kultury strachu Franka Furediego. Obie opisują paradoksalną kondycję życia w rozwiniętych, kapitalistycznych społeczeństwach, polegającą na tym, że choć jesteśmy dziś bardziej bezpieczni niż kiedykolwiek wcześniej, to jednocześnie jesteśmy też bardziej świadomi zagrożeń (bo przypominają nam o tym codziennie apokaliptyczne doniesienia medialne, ale też eksperci ostrzegający przed śmiertelnymi zagrożeniami czyhającymi w wodzie, żywności, w naszych łazienkach i kuchniach, w drodze do pracy i podczas zabawy) oraz mamy narastające poczucie, że nie możemy nic na to poradzić. Prawdopodobną reakcją na taką kondycję naszej egzystencji jest albo obsesyjne dbanie o własne bezpieczeństwo i budowanie zmilitaryzowanego społeczeństwa strachu, albo śnienie o apokalipsie.


    Takie wyjaśnienie wydaje się o tyle jednak nieprzekonujące, iż sugeruje, że jednostka jest bezwolnym przedmiotem, warunkowanym przez przekazy medialne, niezdolnym do samodzielnego odróżnienia tego, co jest obiektywnym opisem zagrożeń, co zaś tekstem promocyjnym uzasadniającym konieczność zakupu odkurzacza przeciwko roztoczom albo zaawansowanej maseczki antypyłowej. Wyjaśnienie to sugeruje również, iż głównym powodem tęsknoty za końcem jest życie w permanentnym strachu, któremu można się wyrwać tylko przez unicestwienie świata, będącego jego źródłem. To pewnie istotny trop, ale nie jedyny, który czyni zrozumiałym plenienie się apokaliptycznych fantazji.


    Marzenia o końcu to środek łagodzący udrękę codzienności: brak wpływu na cokolwiek, niezdolność kierowania własnym życiem, niemożność wyrwania się prekarnemu losowi. Marzenie to nie bierze się jednak tylko z bezradności, ale też z poczucia winy. Jednostka odczuwa ją jako skutek niezdolności do wypełnienia jednego z najważniejszych zobowiązań nakładanych na nas przez nowoczesne społeczeństwa. Zobowiązania do bycia sprawczym. Nietrudno jest również dostrzec, iż marzenia o końcu motywowane taką specyficzną impotencją są niezwykle narcystyczne. Problemy, z którymi boryka się jednostka są tu traktowane jako na tyle ważne, że kres wszystkiego, co istnieje, nie jest zbyt wygórowaną ceną za ich rozwiązanie.


    Ten skrajny egocentryzm byłby patologiczny, gdyby nie to, iż stanowi on jednocześnie istotny aspekt mentalności pożądanej przez neoliberalny porządek. System ten potrzebuje przecież jednostek skoncentrowanych wyłącznie na sobie i traktujących innych jak rywali lub konkurentów. Paradoksalnie więc ład ten produkuje nie tylko funkcjonalne wobec niego tożsamości, ale też zagrażający mu radykalizm. Fantazja o końcu wszystkiego, co istnieje niekoniecznie musi być zresztą destrukcyjna dla rozwiniętego kapitalizmu. Przeciwnie, jest ona niezwykle produktywna, jeżeli chodzi o nowe potrzeby zaspokajane przez rynek, zwłaszcza tam, gdzie praktykuje się wspomniane wyżej różne formy mikroapokalipsy: radykalne weekendowe imprezowanie, zatracanie się w kompulsywnych rozrywkach czy hazardzie, obsesyjne celebrowanie własnej cielesności. We wszystkich tych wypadkach na trwałe lub tylko tymczasowo, za pośrednictwem nowych form konsumpcji, zawieszone zostaje poczucie niemocy, a jednostka na powrót staje się kimś oczekiwanym przez system – podmiotem i nabywcą.


    Fantazjowanie o końcu jest i uniwersalne, i silnie zakorzenione w tym, co tu i teraz. Z jednej przecież strony, jak trafnie zauważa Dariusz Czaja, tylko koniec nadaje działaniu sens: podejmujemy je po to, by coś zrobić, gdzieś dotrzeć, coś zrealizować. Nieprzypadkowo też każda z wielkich religii ma swoją rozbudowaną eschatologię, historia człowieka zaś naznaczona jest przepowiedniami o jej kresie (ostatni koniec świata, zgodnie z przepowiednią opartą na kalendarzu Majów, miał nastąpić 21.12.2012 roku). Z drugiej strony, fantazję o końcu uruchamiają też pewne istotne cechy współczesności: jej nieprzejrzystość, niejasność, co naprawdę istnieje, co jest dobre, co złe oraz wynikająca z nich niezdolność do poznawczej kontroli nad rzeczywistością. Ponieważ sprawowanie tej ostatniej to, jak trafnie zauważają Mary Douglas i Baron Isherwood, warunek utrzymania się przy zdrowych zmysłach, to tego rodzaju deficyt produkuje pragnienie świata jednoznacznego, najlepiej czarno-białego.


    Ceną za czytelność rzeczywistości jest nieodwołalnie konfrontacja. Dążenie do supremacji tego, co uznaje się za słuszne, właściwe i pożądane, a więc też marzenie o ostatecznej rozgrywce pozwalającej stworzyć nowy porządek, a przy okazji uczynić również życie jednostki sensownym, heroicznym, wzniosłym. Czy motyw ten nie tłumaczy dobrze współczesnej eksplozji fundamentalizmów: religijnych, narodowych, broniących nienarodzonego życia, dobrego imienia zbiorowości, walczących o historyczną prawdę na temat przeszłości i o ujednoznacznienie tego, co dobre i co złe? Czy nie znajdziemy go w upodobaniu do militaryzmu i regimentacji, w eksponowaniu przez strój, tatuaże, rozbudowaną symbolikę swojej przynależności do plemion walczących o dominację? Czy jego przejawem nie jest też skłonność do podejmowania zachowań zbiorowych, których sens trudno jest odnaleźć, ale które dają silne poczucie przynależności, akceptacji, bycia wśród swoich? O ile fantazjowanie o końcu, mające łagodzić udrękę bezradności i poczucia winy, miało u swoich podstaw narcyzm, o tyle w tym wypadku mamy do czynienia raczej ze zbiorowym narcyzmem. Istotą tego zaburzenia kolektywnej świadomości jest przekonanie o niezwykłej wartości grupy, do której się należy, ale też domaganie się od innych tego, by tę wartość dostrzegali i uznawali. Jego składową jest również głęboka wiara w to, iż inni nieustannie nam zagrażają, próbują nas osłabić, pozbawić tego, co stanowi o naszej wyjątkowości.


    Gwendolyn Audrey Foster, w swojej książce zatytułowanej „Hoarders, Doomsday Preppers, and the Culture of Apocalypse”, zwraca uwagę również na to, że zbiorowy narcyzm pociąga za sobą kolektywny brak empatii, objawiający się w obojętności wobec cierpienia innych, tych nienależących do mojej zbiorowości. Brak empatii obecny jest także w przyjemności czerpanej z upokarzania, poniżania i stygmatyzowania tego, co zostaje uznane za obce. Ceną za sens jest więc znaczne zawężenie zbioru osób, których uznaje się za ludzi i wyrzucenie pozostałych poza zakres moralnych zobowiązań, które powinienem wypełniać jako człowiek. Świat przejrzysty to również świat zamieszkiwany przez ludzi i inne, gorsze formy istnienia, zasługujące wyłącznie na pogardę, a ostatecznie na unicestwienie.


    Fantazja o końcu ma swoje korzenie również w zgeneralizowanej niechęci do ludzi, co najpełniej objawia się w proroctwach o (prawie) całkowitym wyginięciu naszego gatunku, z którego przy życiu pozostaną tylko nieliczni wybrani. Wątek ten silnie widoczny jest w dynamicznie rozwijającym się ruchu preppersów, obecnych również w naszym kraju. Sensem egzystencji członków tego ruchu zdaje się być oczekiwanie na zagładę (ekologiczną, nuklearną, w efekcie uderzenia komety lub ataku obcych) poprzez czynienie intensywnych przygotowań do niej. Budują oni bunkry, gromadzą żywność, wodę i broń, konstruują autonomiczne systemy komunikacji, opancerzone pojazdy, doskonalą się w technikach walki i tych pozwalających przetrwać w ekstremalnych warunkach. Ruch ten, określany przez jego propagatorów mianem obywatelskiego, w rzeczywistości celebruje jednostkę i samowystarczalność. Jej wzmacnianie zdają się uzasadniać nie tylko liczne zagrożenia, których długie listy znajdziemy w materiałach produkowanych przez preppersów, ale też poczucie, iż nie można dziś liczyć na nikogo, że system jest niewydolny i zamiast nas przygotowywać na koniec, daje nam złudne poczucie bezpieczeństwa. Przejrzysta jest też koncepcja zbiorowości obecna w ideologii tego ruchu – tworzą ją albo autonomiczne, samotne jednostki, albo niewielkie wspólnoty (rodzina, przyjaciele), których broni się przed zagrożeniami i których ochrona staje się podstawowym motywem działania. Nietrudno też dostrzec, że tego rodzaju ideologia przesiąknięta jest niechęcią wobec tych, którzy jej nie wyznają – są oni tu traktowani jako ktoś skrajnie nieodpowiedzialny, podobny do konika polnego z bajki La Fontaine’a: beztroskę, brak myślenia o przyszłości okupi zniknięciem z tego świata, gdy tylko pojawią się pierwsze symptomy końca.


    Prześmiewczą odpowiedzią na tę narrację o przetrwaniu wybranych jest serial „The Last Man on Earth”. Jego tytułowy bohater, Phil Miller, to skrajny nieudacznik, który przetrwawszy globalną epidemię, oddaje się przede wszystkim (auto)destrukcyjnym zajęciom. Dołączające do niego kolejne osoby, które cudem przetrwały pandemię, nie są specjalnie zainteresowane odrodzeniem się ludzkości. Żyją konfliktami, miłostkami i małostkami, hedonistycznymi przyjemnościami, których smakowanie nie było im dane przed epidemią. Część bohaterów tego serialu wybiera zresztą życie w samotności albo ginie w absurdalnych okolicznościach sprowokowanych przez ryzykowne, beztroskie zachowania własne lub innych.


    Chociaż serial ten wydaje się być zaprzeczeniem myślenia preppersów, to i w nim, i w ich ideologii znajdziemy specyficzny rodzaj mizantropii, której przejawem jest przekonanie o niemożności zaistnienia wspólnoty, o skazaniu jednostki na samą siebie. Paradoks polega na tym, że ta narracja niekoniecznie musi być widziana jako ponura opowieść o kresie zachodniej kultury. Przeciwnie, mizantropia wydaje się być istotnym rysem zachodniej kultury. Wystarczy przyjrzeć się dowolnemu blokowi reklamowemu, a znajdziemy w nim klipy promujące samochody, które mkną po opustoszałych drogach lub wyludnionych centrach wielkich miast, reklamy wakacyjnych destynacji, w których nie ma kogokolwiek poza mną, obrazy samotnych wysp i wielkich apartamentów pozbawionych mieszkańców. We wszystkich tego rodzaju przekazach widoczna jest niechęć do życia w gęstym świecie, którego istotą jest wymuszone sąsiedztwo i w którym przywilejem staje się możność niespotykania na swojej drodze innych.


    Mizantropia może zostać oczywiście uznana za naturalną reakcję na przeludnienie, na życie w behawioralnym bagnie współczesnych miast, na nadmiar relacji i kontaktów, które nawiązujemy każdego dnia, ale dużo bardziej przekonujące wydaje się takie jej wyjaśnienie, w którym staje się ona rodzajem wyrafinowanej dystynkcji. O wysokiej pozycji jednostki świadczy dziś przecież przywilej życia z dala od innych: za murem zamkniętego osiedla, w ufortyfikowanym apartamentowcu, w kuloodpornej limuzynie, w bussiness class, na samotnej wyspie, w toskańskim domku na wzgórzu czy w domu nad rozlewiskiem.


    Zagłada to również szansa na wyrwanie się ze szponów dotychczasowej egzystencji i to nawet wówczas, gdy ceną jest utrata życia. Niech to się wreszcie skończy i nie tylko oddali cierpienia, ale i wyzeruje nasze winy. Motyw ten wydaje się niezwykle istotny, bo wyraża doskonale pewien nierozstrzygalny dylemat, przed którym stoją ludzie żyjący w rozwiniętych zachodnich społeczeństwach. Z jednej strony, doskonale wiedzą, że muszą zmienić tryb swojej egzystencji, bo to on jest źródłem większości problemów, których doświadczają: globalnego ocieplenia, wyczerpywania się naturalnych zasobów, zagłady wielu gatunków roślin i zwierząt, zanieczyszczenia, chorób cywilizacyjnych, mnożenia się socjopatii i rozpadu wspólnot. Z drugiej jednak strony, nie mogą go zmienić, bo oznaczałoby to, że staną się kimś zupełnie innym, że zrezygnują z tego wszystkiego, co uzasadniało radykalną modernizację. Wyjściem jest więc wyzerowanie – totalna katastrofa, która zmusi ich, by wszystko zaczęli od nowa. Katastrofa, która dodatkowo, jednocześnie i w tym samym stopniu dotknie wszystkich, rozwiązując tym samym inny dylemat – pasażerów na gapę, którzy nie chcą się włączyć w rekonstruowanie zachodniego stylu życia, ale raczej żyć jak dotąd: wygodnie. Zagłada jest w odniesieniu do tych paradoksów rozwiązaniem idealnym. Mieszkańcy Zachodu nie muszą rezygnować ze swojej tożsamości, ale zostają do tego zmuszeni przez wyższą konieczność; nikt nie jest uprzywilejowany – wszyscy ponoszą konsekwencje tego, jak żyli, podtrzymany zostaje więc ideał demokratycznego, egalitarnego społeczeństwa; można też zacząć wszystko od nowa – nasze życie ponownie staje się wzniosłe i heroiczne, jak u progu modernizacji. Wyzerowanie oznacza koniec świata, który stworzyliśmy, ale też początek nowej utopii, której budowaniu będziemy mogli się oddać z równym zapałem, jak ten towarzyszący nowoczesnej fantazji o postępie.


    Zachodnia kultura skutecznie zsocjalizowała nas do roli konsumentów. Istotą tej roli jest zaś oczekiwanie na nowe, na spełnienie płynące z obcowania z tym, czego się dotąd nie doświadczyło, nie przeżyło, nie spróbowało. Specyficznym rodzajem tak pożądanej przez nas dystrakcji jest uczestnictwo w końcu świata. Ten rozrywkowy wariant myślenia apokaliptycznego dobitnie wskazuje, iż niektórzy z nas oczekują prawdy. Takich form reprezentacji, które dostarczą ekstremalnych przeżyć, przełamią nudę udawania i symulacji, pozwolą poczuć autentyczny ból, stratę, doświadczyć sytuacji zagrażających życiu. Lorenzo DiTommaso zwraca uwagę na przyczynę plenienia się tego rodzaju popkulturowego, konsumenckiego apokaliptycyzmu. Zagłada, jakkolwiek dziwnie by to zabrzmiało, jest atrakcyjna jako spektakl przyciągający uwagę; jest odwróceniem istniejącego porządku, ma totalny charakter, opiera się na eksponowaniu tego, co przerasta nasze wyobrażenia; fantazje na temat końca świata obecne w popkulturze oferują skrajnie uproszczoną, a więc też uchwytną poznawczo wizję świata jako pola manichejskiej konfrontacji dobra ze złem; w bardzo wielu popfikcjach eksponujących motyw apokalipsy atakowany jest mainstream – są one więc atrakcyjne dla ludu, definiowanego w nich dodatkowo jako zdrowa i szlachetna część społeczeństwa; to dzięki jej heroizmowi możliwe staje się zapobieżenie globalnej katastrofie; apokalipsa, zwłaszcza ta, której źródłem są Obcy usiłujący nas zgładzić, potwierdza, iż jesteśmy kimś istotnym lub ważnym itd.


    Listę DiTommaso uzupełniłbym o dwie kwestie. Pierwsza to desensytyzacja. Rozmiłowanie w spektaklach zagłady ma nas wyrywać z letargu wyprodukowanego przez intensywne doświadczenia medialne, nadmiar obrazów i opowieści. Druga kwestia to upodobanie do oglądania treści antyspołecznych, podważających wyobrażenie o tym, do czego zdolny jest człowiek, eksponujących okrucieństwo, przemoc i gwałt. Jak się wydaje, skłonność ta ma u swoich podstaw dążenie do utwierdzenia się w przekonaniu, iż świat jest zły. Przekonanie to jest z kolei niezbędne, by wyjaśnić, dlaczego ja sam zajmuję w nim tak niską pozycję, dlaczego mi się nie wiedzie, dlaczego jest mi gorzej niż innym. Dzieje się tak dlatego, że ja sam jestem dobry, nie uczestniczę w tym zepsutym świecie, odrzucam nagrody, które on oferuje. W ten sposób wykluczenie przekładane jest na podmiotowy akt wyboru, a obserwowanie końca świata utwierdza w przekonaniu, iż wybranie życia na jego marginesie było słuszne.


    Kulminacyjną sceną ponadtrzygodzinnego filmu Roberta Altmana „Shortcuts” jest trzęsienie ziemi nawiedzające Los Angeles. Widzowi śledzącemu losy bohaterów filmu zmagających się z codziennością, własną małością, pogrążonych w kłamstwie, zdradzie i nałogach, w prozaicznych sprzeczkach i nieporozumieniach, wydaje się, że oto nadchodzi koniec, że trzęsienie ziemi wymaże wszelkie zło i sprawi, iż w obliczu tragedii bohaterowie filmu będą znów razem, że odrodzą się małżeńskie i rodzinne więzi, że przejrzą oni na oczy, dostrzegając to, co naprawdę ważne. Nic z tych rzeczy. Trzęsienie ziemi trwa krótko i niczego nie zmienia. Bohaterowie filmu wydają się być zawiedzeni tym, że nic się nie wydarzyło, że trzeba będzie wrócić do domu, do pracy, do chorych związków, do problemów, do codziennej rutyny. Czekali na coś więcej, na coś, co nada sens ich życiu, co przywróci porządek wartości, uczyni egzystencję bardziej wzniosłą. Nie stało się jednak nic. A może przeciwnie – stało się, już po wszystkim i nic już nie będzie, jak dawniej. Apokalipsa już się wydarzyła. Innego końca świata nie będzie.
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    Wioletta Grzegorzewska – pisarka na stałe mieszkająca w Wielkiej Brytanii, gdzie publikuje jako Wioletta Greg. W kraju ukazały się jej cztery tomy wierszy: „Wyobraźnia kontrolowana”, „Parantele”, „Orinoko” i „Inne obroty” oraz książka prozatorska Guguły”, która znalazła się w finale nagród Nike i Gdynia. W 2017 roku w wydawnictwie W.A.B. ukaże się jej powieść „Stancje” .


    Jerzy Jarniewicz – ur. 1958. Poeta, tłumacz, krytyk literacki, profesor na Uniwersytecie Łódzkim. Członek kolegium redakcyjnego „Literatury na Świecie”. Autor 9 tomów poetyckich, 7 książek krytycznoliterackich oraz ponad 20 przekładów z języka angielskiego. W 2016 roku ukazała się jego najnowsza książka „All you need is love. Sceny z życia kontrkultury”.


    Marek Krajewski – socjolog, profesor UAM w Poznaniu (Instytut Socjologii). Autor licznych artykułów dotyczących kultury popularnej, konsumpcji i sztuki oraz książek: „Kultury kultury popularnej” (Poznań 2003, wyd. II: 2005), „POPamiętane” (Gdańsk 2006), „Za fotografię! W stronę radykalnego programu socjologii wizualnej” (Warszawa 2010, wspólnie z Rafałem Drozdowskim), „Narzędziownia. Jak badaliśmy (niewidzialne) miasto” (Warszawa 2012, wspólnie z Rafałem Drozdowski, Maciejem Frąckowiakiem, Łukaszem Rogowskim), „Są w życiu rzeczy…” (Warszawa 2013). Redaktor i współredaktor naukowy książek: „W stronę socjologii przedmiotów” (Poznań 2005), „Prywatnie o publicznym. Publicznie o prywatnym” (Poznań 2007), „Wyobraźnia społeczna. Horyzonty – źródła – dynamika” (Poznań 2008), „Hand made. Praca rąk w postindustrialnej rzeczywistości” (Warszawa 2010), „Niewidzialne miasto” (Warszawa 2012). Kurator Zewnętrznej Galerii AMS (1998–2004) oraz pomysłodawca projektu „Niewidzialne miasto” (www.niewidzialnemiasto.pl).


    Rafał Księżyk – dziennikarz i krytyk muzyczny. W latach 90. redagował magazyny „Brum”, „Plastik”, „Antena Krzyku”, „City Magazine”, „Aktivist”. Dziś pracuje jako redaktor naczelny polskiej edycji magazynu „Playboy”. Jest współautorem autobiografii muzyków: „Desperado”, Tomasza Stańki (2010), „Kryzys w Babilonie”, Roberta Brylewskiego (2012), „AD/HD”, Tymona Tymańskiego (2013), „Idę tam gdzie idę” Kazimierza Staszewskiego (2015) oraz autorem eseju „23 cięcia dla Williama S. Burroughsa” (2013).


    Marcin Kula – historyk specjalizujący się w historii społecznej. Autor wielu publikacji poświęconych historii Polski i Ameryki Łacińskiej, a także zagadnieniu pamięci historycznej. Profesor nauk humanistycznych, wykładowca Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w Warszawie.


    Weronika Murek – autorka nominowanej do Paszportów „Polityki” debiutanckiej książki „Uprawa roślin południowych metodą Miczurina” (Czarne 2015). Laureatka Gdyńskiej Nagrody Dramaturgicznej za sztukę „Feinweinblein” (2015). Ur. 1989, absolwentka prawa na Uniwersytecie Śląskim, mieszka w Katowicach.


    Robert Pucek – tłumacz i outsider. Autor „Pająków pana Roberta” (Czarne, 2014), które zostały nominowane do Nagrody Literackiej Gdynia w kategorii esej. Mieszka w lesie.
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